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Above - Simon Denny and Alice Bonifant, Poster for “The Personal Effects 
of Kim Dotcom” at Adam Art Gallery, Victoria University of Wellington, 
2014. Photo: Shaun Waugh

Opposite - Matt Goerzen and Julian Garcia, Shaq Attack, 2013. 
Courtesy: BOCA Gallery, Montreal
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Through the use of data gathered online, by now the un-
thinkable is possible, such as the production of an entire 
ad campaign aimed at convincing just one (unknowing) 
person, the target for a product developed to suit his 
specific interests. An artwork invented by Matt Goerzen 
that also introduces an interesting overview of the con-
cept and function of “critical trolling.” This topic, together 
with others closely linked to the potential of the web and 
the most flagrant political timeliness, are discussed with 
Simon Denny, whose work for the New Zealand pavil-
ion at the Venice Biennale will immerse the viewer in the 
post-Snowden world and investigative journalism.

A CONVERSATION
BETWEEN SIMON DENNY AND MATT GOERZEN 

CRITICAL

TROLLING
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192MOUSSE 48 
S. DENNY, M. GOERZEN

SIMON DENNYI’m a fan of some journalists, and I understand you worked 
as a journalist before you were an artist, right?

MATT GOERZENI studied journalism and worked as a newspaper reporter for 
a moment and then got really jaded with the thing; the sorts of in-
stitutional constraints in place made it very di!cult to capture the 
aspects of stories that I usually found most important. 

S D And what was the pull of journalism for you?
M GI started studying with the intention of returning to my home-

town and engaging in the discourse surrounding the blatant racial 
inequalities between the European majority and the First Nations 
minority. When I started working I found that even though this was 
clearly the most signi"cant social issue at work in the city, and one 
that a#ected me greatly growing up, any direct discussion of the issue 
was largely impossible due to an emphasis on event-driven reporting. 

S D And therefore not very helpful to the readership.
M GYes, not very helpful to the readership—it was like pre-

senting data without actually contextualizing it in a way that it 
was actionable or even really informational. The signi"cant things 
that were really going on were hardly talked about, because they 
couldn’t be hinged to an event. But anyway, one silver lining of me 
putting all this time into studying and doing journalism was that "ve 
years later, around 2009, I got a random email from Matt Goerzen, a 
Mennonite guy from Winnipeg, Manitoba, Canada.

S D And you’re from a Mennonite background?
M GYea, but from Saskatoon, Saskatchewan, Canada. Anyway, 

so this guy sends me an email out of nowhere to thank me because 
he just got a job at a newspaper, and apparently when he applied for 
the job they Googled him and found everything I’d written, and 
some of the stories appeared in some well-known Canadian papers. 

S D And he got the job, o# the back of that.
M GYeah, so suddenly I felt like all those years weren’t for nothing.
S D Service, it was a service gesture.
M G [laughs] Yeah, and that was funny too because that email 

came at the time when I was starting to focus in on anonymity 
and identity online, as my main area of interest as an artist, and 
also as a tool.

S D Right.
M GAnd then, out of nowhere this guy essentially coopts my 

identity, and that portion of my history becomes anonymous in re-
lation to him occupying it in the present.

S D So it was also an exit strategy for you, or the beginning of it?
M GYeah, well it more "rmly clari"ed a new direction for me, 

having made a gift of that identity to someone else, I was freed to 
pursue another timeline. 

S D It feels a little bit like target marketing to Shaq, as well. The 
"rst thing I encountered by you, in terms of art, was something 
where you had focused on a form of online identity… you took 
the public information about the basketball player and art collector 
Shaquille O’Neal in order to know him as a dataset and then turn 
him into a customer.

M GYeah. That $owed directly from a project where some 
friends and I established this strange trollish online commercial art 
gallery, populated by fake gallerists and collectors, that attempt-
ed to market digital art with seemingly sincere but progressively 
more absurd business strategies, and ultimately culminated in my 

friend Julian Garcia and I trying to market a propositional sculp-
ture, a 3D model really, to Shaquille O’Neal by using datamin-
ing and Google adsense in very atypical, narrowly directed ways. 
Essentially, instead of generating a list of key words that would 
advertise a product to a broad demographic of Google searchers, 
we instead made a product only he could love, attached to a list 
of keywords that would likely only be searched by Shaq himself, 
making for an exceptionally e!cient and singularly-targeted on-
line advertising campaign. It was basically designed to fail, but to 
fail in an interesting way, and to o#er a touchstone for thinking 
about identity and privacy and surveillance in relation to datasets 
and marketing. We gave a TED-talk style ad campaign pitch at 
DHC/Art in Montreal. And also, the trollish weirdness of the ad 
functioned e#ectively as a sort of ad in itself, with media outlets 
like Gawker furthering the project’s reach.

S D That resonates with me because people have interpreted my 
work at times as troll-like. The “New Management” exhibition at 
Portikus about Samsung’s corporate philosophy has been seen this 
way, and my TedXVaduz project with Daniel Keller. 

M GYeah, you sort of trolled both TED and Lichtenstein with 
that one.

S D That’s one way of seeing that project. And I’m lucky that 
I’m talking to you, because I know you really know what a troll 
is. Because I only half knew what a troll was, actually. And what 
helped me understand trolling was reading this book by Gabriella 
Coleman, with whom you work in Montreal at McGill University, 
where she discusses how a troll could be de"ned and seen as signi"-
cant within contemporary anthropology.

M GYeah, um, I’ve described the project that produced the Shaq-
targeted sculpture I was just talking about as “critical trolling”, but 
the term in itself is really a sort of troll. I also had an older project 
where I designed websites for businesses I liked that didn’t have 
websites and uploaded them, e#ectively doing them a kind service 
and simultaneously hijacking their identity, making choices they 
might not have made, but also choices that I, as a loving client, be-
lieved to be correct.

S D To draw on the terminology of Coleman’s book, that might 
be considered a “moralfag” thing to do right?

M GYeah yeah yeah, um yeah. So a “moralfag,” in the parlance 
of 4chan is someone who is happily anonymous and participates in 
the culture surrounding being anonymous and being able to say 
and act however you want, and yet remains guided by some sort 
of normative ethical principles. And so on 4chan—where almost 
every activity could be considered a troll, and the su!x “-fag” is 
gleefully a!xed to almost everything—it became a major term of 
derision, but also in some instances was claimed by so-called “hack-
tivist” groups like Anonymous who have deep and sincere ethical 
and political commitments but are also invested in maintaining the 
cultural shibboleths and sensibilities of the communities they some-
how emerged from. And yet a surprising number of these activists 
identify as gay or transgendered themselves, and are committed as 
much to identity politics as they are to freedom of speech.

S D Right.
M GBut yeah, to get back to the relationship between art and 

trolling, which I think is an interesting question…
S D And one could retroactively read that into historical practic-

es also, right?
M GYeah, I think in some ways Hans Haacke could be thought of 

as the original critical troll. In the trolling tradition more generally, 
Socrates is often identi"ed as the original troll.

S D Really.
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Simon Denny, “New Management” installation view at Portikus, Frankfurt, 2014. Photo: Helena Schlichting
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M GYeah, so I guess a troll is someone who attempts to elicit 
some sort of response.

S D Right.
M GOften of a sort that the respondent would not otherwise re-

ally want to give. Sometimes this is purely for “lulz”, as they call 
them, for schadenfreude, but it is also sometimes a prompt towards 
learning and re!ection. Like, maybe, just now when you introduced 
the term “moralfag” and forced me to explain the use of a term that 
is in many ways quite awful and indefensible, but also illustrative 
of a certain cultural sensibility regarding speech and provocation. 

S D Right.
M GWhich I think maybe in some ways is a goal of a lot of art-

ists, in terms of shaping norms or questioning them, or nominating 
things for scrutiny or new ways of seeing or whatever.

S D This reminds me of studying the supposed “avant-garde” 
in university.

M GYeah, I think de"nitely, there are even iterative historical 
phases of trolling that one can "nd documented in an almost art 
historical manner on sites like Encyclopaedia Dramatica, which is 
essentially the Wikipedia of trolling culture and is of course rid-
dled with lies and memes but also presents a kernel of truth. And 
an academic named Whitney Philips just released an ethnographic 
book on the subject; in a seminar I was in last year we read an early 
chapter and people were very, very polarized about whether study-
ing and reproducing the cultural products of such a group, even 
anthropologically, was a morally alright activity.

S D Do you "nd academia as you experience it a place guided 
by normative ethics?

M GYeah, de"nitely. It’s interesting because academia is sup-
posed to be, at least as I understood it going in, a place where peo-
ple share ideas and scrutinize them in a safe, friendly, scholarly en-
vironment. And yet a culture of a sort of political correctness can 
exist where certain things shouldn’t be discussed because they don’t 
perform the ideology of political correctness. So in many ways I feel 
like portions of the university are devoted to very rigid normative 
agendas that set a certain tone for what can and cannot be scholar-
ly engaged with. It’s complicated to me, because my values typically 
align with these normative agendas, and I believe in being respectful, 
yet I also believe that controversial positions need to be aired, if only 
to be understood and more e#ectively argued against—maybe even 
in a way that resonates and shifts the thinking of the people holding 
those positions. Finding a balance is a problem, a very hard problem, 
and I "nd myself agreeing with both perspectives.

S D I think that places where competing normative forces are in 
play are places that we’re both interested in exploring, though.

M GAbsolutely. For me norms and the possibility of in!uencing, 
redirecting them—which I think is something that often occurs 
merely by identifying and making them visible—is probably the 
most exciting arena not only of culture generally but also of politics. 
And maybe, in many ways, that is one of the most interesting things 
that was very concretely put on display by many of the NSA slides 
leaked by Edward Snowden, where you have these inventories of 
modalities for deception that depend on normative claims-making 
within communities that do not recognize that they have even been 
in"ltrated in such a way. These were ideas I worked through with a 
project called “Normal Power”, and I was particularly interested in 
the way that this political reading interfaced in the art context with 
the e#ects of K-Hole ’s normcore report.

S D If normalcy is where power is located, then it means it’s go-
ing to be that much harder to work against it if that’s what you’re 
interested in doing. It’s like in the Treasure Map slide: “Good guys 

are everywhere, bad guys are somewhere,” right? Nicky [Hager] de-
scribed this sort of language as “jocular” which I thought that was a 
great term. One of my favorite moments of research recently has been 
the time we spent together exploring the norms and sometimes-jocu-
lar rhetoric around the Berlin startup culture in late 2013. I found our 
inquiry into the social conventions of that community a huge learning 
opportunity for me about contemporary culture in general.

M GYeah, I found in many ways that experience framed many 
of my interests today. Particularly just for the stark understand-
ing it provided into the culture at work in these startups, where 
at times things that seem propositional are treated as sure things 
or rigidi"ed universals. One of my favorite ideas to contemplate 
lately is the way technology seems neutral and yet it is always 
necessarily performing a sort of politics. It ’s either intentionally 
doing so by design, embedded with the politics of the person who 
coded it, but also sometimes unintentionally—in a way that might 
be completely contrary or even merely incidental to what the de-
veloper had in mind.

S D When we sat in, or intended to sit in, and ended up partici-
pating in the DT Evernote hackathon; that was one of the times I 
felt like I was being schooled.

M G

Yeah, I mean it was 
funny because the app we trollishly proposed for de-
velopment—and somehow managed to "nd a team of tech-
nically skilled people willing to pull it o# with us…

S D Whom I later found out were relatively prominent 
members of the startup community here…

M G…Right. So it was interesting because we essentially pro-
posed the most antisocial app we could think of. 

S D Right.
M GWhere… 
S D Wasn’t it originally called kick-me note? As in Evernote but 

with kick-me in it?
M GI think that was one of the—one of many proposed names. 

Among shit talker, rumormonger, frenemy, rumor mill, spill, 
grapevine…

S D But we were given several rounds of strong advice, right?
M GYeah, yeah, so that was the point. We developed this app 

concept that would enable people to anonymously write comments 
about any person or subject, without them knowing who had done 
so. As the hackathon dragged on the people running it started to pay 
visits to us. 

S D Advice-giving visits at our workspace.
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Above - Matt Goerzen, Normal Power (Promotional Image), 2014. Courtesy: French Restaurant, Montreal
Opposite - Matt Goerzen, Websites for Small Businesses (Pizza Van Horne), 2012. Courtesy: the artist
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S D Nicky Hager was hired as one of the advisors to my Venice 
pavilion; he is a kind of Glenn Greenwald-esque !gure in New 
Zealand in the fact that he ’s an independent journalist who is 
strongly committed to informing the public and sympathizes with, 
or is perceived to sympathize with the left by some popular voices in 
New Zealand politics.

M GSo how does he inform the public here, like by insisting on 
transparency?

S D Right, Nicky might believe in something that Twitter-
founder Jack Dorsey said at DLD once: “I’m a believer that if you 
give people information, if you give them rich data that allow them 
to make good decisions, they will make good decisions, because 
they can potentially see all angles.” And he believes that the public 
isn’t receiving good info in New Zealand politics, so he takes it upon 
himself to inform the public independently.

M GInteresting, so this is kind of like this emergent role of the 
“!fth estate” where the “fourth estate” of journalism, which was 
supposed to perform a function of holding power accountable, is 
now itself being held accountable.

S D Yes. He became one of my advisors because he was the !rst 
person to discuss the involvement of New Zealand in a multina-
tional surveillance alliance, and for me that was ultimately a very 
culturally signi!cant event.

M GRight, and it’s interesting maybe too because other similar 
!gures, like Julian Assange for example, have been very explicitly 
nominated as cultural !gures by, you know, Hollywood, really…

S D Yes, and very successfully in the fantastic interview with Obrist.
M GWhich Assange recalls quite favorably in When Google Met 

WikiLeaks.
S D Hager being an advisor on my project was hugely contro-

versial in the mainstream media in New Zealand, and during that 
period I was also part of a national award ceremony where my 
DLD timeline work was diagnosed as a “loudspeaker” for neocon-
servative politics.

M GSee, for me that is just so bizarre, because it seems obvious to 
me looking at that project that what you’re doing is tacitly display-
ing and questioning the rhetoric of this techno-optimist, techno-de-
terminist Californian ideology where, to quote one slide if I can 
remember it correctly, “Access—how does it go?”

S D “—is more powerful than ownership.”
M GTo me that’s just such a blatantly preposterous notion that 

merely by writing it into words, so that it can be perused two or 
more times, reveals the potential absurdity of the logic lurking be-
hind a lot of this rhetoric.

S D See, to me—and that’s a Brian Chesky quote by the way, 
co-founder of Airbnb and poster child of the sharing economy—to 
me, that’s aspirational.

M GFor the businessman maybe, but certainly not for the client 
in anything but the most utopian post-scarcity society. Access can’t 
be more powerful than ownership! Equally, maybe. One day. Which 
isn’t to say that I don’t believe such a society is possible, because I 
do, but it’s not quite the moment yet where we can say these sorts 
of things, when people are literally dying because those who own 
property deny access to things like generic drugs.

S D Yeah but… I think we need to have a Sullivan’s Travels.
M GSullivan’s travels?

M GYeah, and the name of the app slowly changed from things 
like shit talker to spill, everbetter, and, ultimately, better.me. The 
rhetoric changed along with it. What had been an app for cyberbul-
lying and gossip became a tool…

S D For self-improvement.
M G…Yeah, for your friends to tell you the things they always 

felt too intimidated to tell you to your face but felt you should 
know, not to make you feel bad, but to help make you a stronger, 
better version of yourself. Yet the technical functioning of the app 
itself never changed.

S D Yeah. I have a fond memory of seeing you do our !nal pitch 
at the end of the hackathon where you introduced better.me as a 
product. From memory, the jury member from Deutsche Telekom 
suggested that if we were serious about taking this up to market, 
there would be several issues we had to address: to the tune of facing 
legal responsibilities for teenage suicides.

M GYeah, I think I managed to spin some of that in a positive 
way but, really…

S D I was impressed with your rebuttal.
M G…But really, you know, at the end of the day, the points they 

made were plainly undeniable, and very well reasoned. It was en-
couraging to hear, really.

S D I made a sculpture recently about the app Secret. Since that 
period of research I produced a number of case mods that are hom-
ages to outstanding companies. And Secret was a recent one. That 
was a very similar kind of company as the one we pitched at the DT 
hackathon, right?

M GYeah, as near as I can tell the business model was pretty ex-
act. The di"erence was that they somehow decided to actually take 
it to market. And it was hugely popular for a while, some people say 
precisely because of the media attention that things like teen suicide 
warnings and cyberbullying bizarrely drew to it. And apparently 
before the company entirely bombed late in 2014 the founders man-
aged to cash out several million dollars from a funding round.

S D I want to be clear though. I think what’s also common 
to both our approaches to making work about communities that 
we ’re interested in, is that while we want to !nd ways to enter 
these kind of communities, and while we are literate in contem-
porary strategies of entry into communities of which trolling is 
one, I’m often not looking to troll, and speci!cally looking for a 
journalistic entry point into art making that has ideals of respect-
ful representation in there somewhere.

M GDe!nitely. I !nd my work often has trollish elements in it 
somewhere, but they’re always relativistic—which is to say they 
might appear trollish to some and not to others. My hope is that 
the people who can even recognize them as such also understand 
that the trolling is being done in their own interest, which is to 
say, I believe in an antagonistic form of politics where—to bor-
row a classic phrase from the golden era of journalism—one’s in-
tention or highest purpose as someone negotiating information in 
the public domain is to “comfort the a#icted and a#ict the com-
fortable”.

S D I’ve been called a left-wing activist sympathizer and a sellout 
neoliberal on the same day in public.

M GAt the same event.
S D Not at the same event.
M G[laughs].
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Simon Denny, TEDxVaduz Atmospheres: Offshore World (Herregraven), 2014. Photo: Roberto Apa
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Simon Denny, Startup Case Mod: Secret, 2014. Photo: Nick Ash
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Simon Denny, Startup Case Mod Snapchat, 2014. Photo: Nick Ash

Simon Denny & Matt Goerzen “Critical Trolling,” Mousse Magazine, April 2015, p. 190-205. 
 
  



	
  

456 W 18th Street New York NY 10011  Tel 212 680 9467  Fax 212 680 9473  info@petzel.com  www.petzel.com 

Simon Denny, “Disruptive Berlin” installation view at Galerie Buchholz, Berlin, 2014. Photo: Jens Ziehe

Simon Denny, Berlin Startup Case Mod: EyeEm, 2014. 
Photo: Jens Ziehe

Simon Denny, Berlin Startup Case Mod: Sociomantic, 2014. 
Photo: Nick Ash

Simon Denny was born in 1982 in Auckland, New Zealand. He graduated from the Staatliche Hochschule für Bildende Künste (Städelschule) in Frankfurt and currently 
lives and works in Berlin. His practice is characterized by a fascination with technological advancement and developing modes of communication and production, rein-
terpreting in complex installations the icons of Postmodernism through constructions in precarious equilibrium whose physics are governed by proudly inadequate DYI 
methods and assemblages of objects. Denny’s work has been shown in some of the most important European and American institutions, including ICA, London; Kuns-
thaus Bregenz; KW Center for Contemporary Art, Berlin; Fridericianum, Kassel; and Centre Pompidou, Paris. In 2013, he presented “All You Need Is Data: The DLD 2012 
Conference Redux” at Kunstverein Munich; Petzel Gallery, New York; and Hamburger Bahnhof, Berlin (as one of four nominees for the 2013 Preis der Nationalgalerie für 
Junge Kunst). He exhibited “The Personal Effects of Kim Dotcom”, at MUMOK, Vienna, in 2013, and Firstsite, Colchester, and “New Management” at Portikus, Frankfurt in 
2014. He just opened a new project, “The Innovator’s Dilemma”, at the MoMA PS1, New York and has been selected to represent New Zealand at the 2015 Venice Biennale.
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S D It’s a !lm. And note that there ’s a degree of show business 
to the whole Silicon Valley a"air and that that show business is 
truly inspirational.

M GYeah, yeah…
S D For me that was part of the nuance of the project, since I 

think Silicon Valley, as a cultural producer, has generated some 
of the most positive myths—I really mean that those myths pro-
pel lives today. I just listened to the recent Drake release and he 
said something along the lines of, “if I wasn’t dropping hot shit,” 
or something like that, “me and Future probably be out in Silicon 
trying to get our billions on.” And I believe the mindset of Silicon 
Valley has been a de!ning cultural landscape of the last !ve years.

M GYeah, and due to the inherent entertainment aspect of this 
rhetoric, or this hyperbole…

S D And entertainment is not trivial.
M G…I agree, because it is a powerful medium for delivering 

and advocating norms, for normative change—and as I was saying, 
I think it’s valuable culturally, and yet at the same time any new 
rhetoric demands some sort of scrutiny and re#ection.

S D Exactly.
M GWhich isn’t to say these rhetorics should be dismissed, not at 

all. It’s just to say it’s important to understand them from di"erent 
angles so you can take the pieces you like, and make them better, 
and reject the ones you don’t like. And this has to happen in the 
moment, as these things unroll in front of our eyes, in addition to 
in retrospect. What’s interesting in particular about your method 
is that you’re historicizing the contemporary in real time in a way 
that has rarely, at least to my knowledge, been done before. Like in 
the Dotcom show where you’re historicizing an always-changing 
selection of objects that stand in for a list made at a certain time, 
but the objects themselves have the potential to always remain new. 
Which is itself a comment on changing technological conditions. 
Yet of course we have to be careful not to let the people performing 
the show run away with the stage.

This is one of the fundamental tensions I !nd so interesting 
in the tech community, where di"erent rhetorics can feed similar 
concerns for very di"erent reasons. Like the struggles to techno-
logically secure privacy or anonymity, for example, where you have 
libertarians who want it to shield their assets, community-minded 
liberals who want to shelter subject formation, Marxists who want 
autonomy to build a new society, anarchists who want to keep the 
government from imposing norms on their communities, and so on.

S D Kim Dotcom could be thought of as an interesting case study 
in that kind of situation. People read his starting of an Internet Party 
and close collaboration with the Mana Maori Party as a similar kind 
of mix of interests behind a supposedly uni!ed political banner. New 
Zealanders received his gestures, including #ying in Greenwald 
and videoconferencing Snowden and Assange in to speak to caus-
es aligning with his interests as inappropriate. And lack of voting 
for the Internet Mana Party re#ected that, in the recent election. 
He essentially, it’s been speculated, lost a seat in parliament for an 
Indigenous voice because of his, I would say, aesthetic choices, actu-
ally. His situation became very complicated in that context.

M GRight, well I think regardless, Dotcom is a fascinating 
character. 

S D And that’s likely part of why he was targeted by the US in 
the !rst place, in the shutdown of Megaupload and seizure of his 
assets. Because he made a great villain. 

M GRight, and often good versus bad, or clashes of civilizations, 
make not only for entertainment but also for an ease of comprehen-
sion and clarity that can stand in for understanding. And this makes 

me think of an aspect of your practice that I !nd most interesting, 
and which I am also interested in, where things are nominated for 
this strange sort of scrutiny. Right now I’m working on a project 
that visually imagines morale badges and combat equipment that in-
dividuals from a diverse and maybe surprising alignment of groups, 
groups with very di"erent and antagonistic politics within the West, 
might wear if they were to #y to Syria and !ght together against 
ISIS. Suddenly groups with very con#icting politics—groups that 
hate each other—might be seen to align in surprising ways on cer-
tain issues. A former ACT-UP activist, who was a lifelong paci!st, 
recently told me that the only way to respond to an organization like 
ISIS was to crush them, and every day now newspapers are pro-
!ling the strange characters, like the Florida sur!ng grandfather, 
#ying over to join up with the Kurdish peshmerga. 

Seeing things at a macro level reveals new relationships. 
And the opposite can also be true. With your Venice project for 
instance, Secret Power, as viewers we gain a human sort of in-
sight into the workings of a very complex system through the 
case study of a single !gure. The NSA leaks were received by 
the media as a bombshell and then very quickly normalized into 
a recon!gured media status quo of sorts—with new power play-
ers perhaps, but still very much normalized. And with your ap-
proach, suddenly we’re given a fresh vector of access into a cul-
ture of power that is almost unintelligible—it’s algorithmic and 
sublime—and yet must be made intelligible somehow, at least in-
ternally to the organization possessing these powerful capabilities.

S D Right.
M GYet even the people claiming to exercise or have a rein or a 

leash on this power need a sort of abstracted, illustrative, represen-
tational, and reductionist visual and lingual… 

S D Lexicon.
M G…Yeah, exactly, lexicon, to think about it or what they can 

do with it themselves.
S D Yeah, I mean, for me with that project, like so many of my 

other projects: to unpack the visual has been the key to a kind of 
cultural processing of which I feel there is so much to be done. For 
me the Snowden slides, as for other artists I know, were a massive 
cultural event stemming from the visual and linguistic, and while 
journalism and sensation rightfully unpacked and processed facts 
garnered from snippets. What I still feel remains to be really done 
is to piece together the cultural context in which these decisions are 
produced, or something like that.

M GYeah, absolutely, I agree. I think you’re o"ering a take on 
this which is invaluable, and also in many ways unprecedented, be-
cause it doesn’t claim a correct way to see this stu". I guess this 
actually brings us full circle, back to how we started this conversa-
tion. A medium like journalism needs to !t understandings into a set 
of language, constrained by a word count, and legitimated by a se-
ries of “legitimate authoritative sources”. Whereas with visual lan-
guage, as you’re approaching it, on the one hand the possibilities of 
interpretation multiply, and on the other the viewer gets a sense—
especially when guided through by a thoroughly humanized !gure, 
like you’ve done—that this extremely signi!cant phenomenon can 
be understood in a way that maybe de!es our ability to set it out 
in a handful of words, and yet remains crucially important to our 
contemporary experience.

All Simon Denny’s images - Courtesy: the artist; Galerie Buchholz, Berlin/
Cologne; Michael Lett, Auckland; Petzel Gallery, New York; T293, Naples/Rome
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Una conversazione 

fra Simon Denny e Matt Goerzen 

Tramite l’uso di dati raccolti in rete è ormai 
possibile l’impensabile, come per esempio la 
realizzazione di un’intera campagna pubbli-
citaria mirata a convincere una sola (ignara) 
persona, cui piazzare un prodotto sviluppato 
sui suoi specifici interessi. Un lavoro artistico 
ideato da Matt Goerzen che introduce anche 
un’interessante disamina del concetto e del-
la funzione del “critical trolling”. Questo ar-
gomento, insieme ad altri strettamente lega-
ti alle potenzialità del web e alla più flagrante 
attualità politica, sono discussi con Simon 
Denny, il cui lavoro per il padiglione neoze-
landese della Biennale di Venezia, immer-
gerà lo spettatore nel mondo post-Snowden 
e nel giornalismo investigativo.

SIMON DENNY Sono un autentico fan di 
alcuni giornalisti e, se ho ben capito, tu hai 
lavorato come giornalista prima di dedicarti 
all’arte, giusto?

MATT GOERZEN Ho studiato giornali-
smo e lavorato come reporter per un cer-
to periodo, ma, dopo un po’, sono rimasto 
deluso… Determinati vincoli istituzionali 
rendevano molto difficile cogliere quegli 
aspetti delle notizie che, generalmente, io 
ritenevo fondamentali. 

SD E che cosa, nel giornalismo, ti attirava?

MG Ho iniziato a studiare con l’intenzione di 
ritornare alla mia città natale e dedicarmi alla 
questione delle disuguaglianze razziali tra la 
maggioranza della popolazione di origine 
europea e la minoranza autoctona. Quando 
ho iniziato a lavorare, però, mi sono reso 
conto che, sebbene fosse il fattore sociale 
più rilevante in città, che ha profondamente 
inciso sulla mia crescita, qualsiasi tentativo 
di parlarne direttamente era in sostanza im-
possibile, in funzione della forte tendenza a 
trattare le notizie solo in modo cronachistico.

SD Un modo, quindi, non molto utile per 
i lettori.

MG Esatto, non molto utile per i lettori… 
I dati erano presentati senza inserirli in un 
effettivo contesto, in una maniera che po-
teva essere messa in discussione, non ve-
ramente informativa. Non si parlava mai 
delle cose così come effettivamente acca-
devano, perché non erano associate ad un 
evento, non erano inserite in un quadro 
preciso. Ad ogni modo, comunque, uno 
dei lati positivi dell’aver passato tutto quel 
tempo a studiare e fare giornalismo è stato, 
cinque anni più tardi, intorno al 2009, l’a-
ver ricevuto per caso una mail da un certo 
Matt Goerzen, un ragazzo Mennonita, da 
Winnipeg, Manitoba, Canada.

SD E tu hai avuto una formazione Mennonita?

MG Si, ma a Saskatoon, Saskatchewan, 
Canada. Ad ogni modo, questo ragazzo, dal 
nulla, mi manda una mail per ringraziarmi. 
Era appena stato assunto in un giornale e, a 
quanto pare, presentata la sua candidatura, i 
responsabili avevano inserito il suo nome su 
Google e avevano trovato pezzi che io avevo 
scritto e diversi articoli pubblicati in alcuni 
giornali canadesi, molto conosciuti. 

SD E così, il ragazzo è stato assunto.

MG Sì, ed io, improvvisamente, ho capito 
che tutti quegli anni non erano stati sprecati.

SD Insomma, gli hai offerto un servizio…

MG [ride] Sì, ed è stato anche buffo, per-
ché la mail è arrivata nel momento in cui 
stavo iniziando ad approfondire la questio-
ne dell’anonimato e dell’identità in rete, che 
è una delle mie principali aree d’interesse 
come artista, ma è anche uno strumento.

SD Certo.

MG E allora, venuto dal nulla, questo ragaz-
zo, in pratica, mi ruba l’identità, e quella par-
te della mia storia diventa improvvisamente 
anonima, poiché lui, in quel momento, se ne 
era appropriato, la occupava.

SD Quindi, per te è stata una via di fuga, la 
possibilità di un nuovo inizio?

MG Sì, esatto. Mi è apparsa più chiara e 
sicura una nuova direzione. Avevo regala-
to quell’identità a qualcun altro e quindi 
ero libero di scegliere, per me stesso, una 
strada diversa. 

SD Sembra un po’ la strategia applicata nel 
caso di marketing per Shaq. La prima cosa 
che ho trovato su di te, artisticamente par-
lando, è stata un’iniziativa basata sul con-
cetto d’identità online… Hai raccolto le in-
formazioni pubbliche sul giocatore di basket 
e collezionista d’arte Shaquille O’Neal per 
studiarlo, come fosse un insieme di dati, un 
data set, per poi farlo diventare un cliente.

MG Sì, infatti. L’iniziativa era parte di un 
progetto cui abbiamo lavorato alcuni amici 
ed io. Abbiamo creato un troll particolaris-
simo, una galleria d’arte fittizia, popolata da 
falsi galleristi e collezionisti, che proponeva 
il commercio d’arte digitale con strategie 
che, in un primo momento, erano apparen-
temente credibili, ma che diventavano via 
via più assurde, culminando, infine, con il 
mio amico Julian Garcia ed io che cercava-
mo di vendere una scultura, in realtà un mo-
dello 3D, a Shaquille O’Neal, servendoci di 
dati raccolti in rete e di AdSense di Google 
in modo veramente fuori del comune, stret-
tamente mirato. Essenzialmente, invece 
di generare una lista di parole-chiave che 
avrebbero potuto divulgare un prodotto a 
un’ampia fascia di utenti del motore di ri-
cerca, abbiamo realizzato un prodotto che 
solo Shaq avrebbe amato, sulla base di una 
lista di parole-chiave che probabilmente 
solo lui avrebbe ricercato, costruendo una 
campagna pubblicitaria eccezionalmente 
efficiente e il cui target era una sola perso-
na. Fondamentalmente, l’iniziativa era stata 
progettata per fallire, ma fallire in un modo 
interessante, e offrire un metro di paragone 
per ripensare la questione dell’identità e del-
la privacy, e della loro garanzia, riguardo alla 
pubblicità e ai data set. Abbiamo prodotto 
una campagna pubblicitaria stile TED-talk al 
DHC/Art di Montreal. E inoltre, la stranezza di 
questa sorta di troll pubblicitario ha funzio-
nato, di fatto, come una pubblicità, al punto 
che gruppi ed esponenti di rilievo dei media, 
come Gawker, se ne sono interessati.

SD Mi colpisce, perché, ogni tanto, le per-
sone interpretano il mio lavoro come se 
fosse un troll, arte e troll. La mostra “New 
Management” da Portikus, sulla filoso-
fia corporativa Samsung, è stata vista in 
questo modo, così come il mio progetto 
TedXVaduz, con Daniel Keller. 

MG In un certo senso hai trollato tanto il 
TED quanto Lichtenstein…

SD È uno dei modi di guardare al progetto. 
E sono fortunato a parlarne con te, perché 
sai veramente cosa è un troll. Perché io ne 
so pochissimo, in verità. E la cosa che mi 
ha aiutato a capirne di più è stata la lettura 
del libro di Gabriella Coleman, con cui la-
vori all’Università McGill di Montreal, che 
offre una riflessione sul fatto che il troll, 
nell’ambito dell’antropologia contempora-
nea, potrebbe essere definito e visto come 
un significante.

MG Sì, ho descritto il progetto che ha dato 
luogo alla scultura “dedicata” a Shaq, e sta-
vo parlando del “critical trolling” ma quell’e-
spressione, in effetti, è a sua volta una sorta 
di troll. Ho realizzato anche un altro proget-
to… selezionavo aziende che mi piacevano, 
ma che non avevano alcun sito web, ne pro-
gettavo uno e lo mettevo online. In effetti, 
allo stesso tempo, facevo loro un favore, una 

cortesia, e li derubavo della loro 
identità, facendo scelte che pro-
babilmente le aziende stesse non avrebbero 
fatto ma che io, in qualità di cliente affeziona-
to, avrei ritenuto corrette.

SD Prendendo a prestito la terminologia del 
libro di Coleman, potrebbe essere conside-
rata una cosa “moralfag”[N.d.T. neologismo 
per indicare un moralista, ma in modo estre-
mamente dispregiativo] per fare del bene?

MG Sì, sì. Un “moralfag,” nel gergo di 
4chan è qualcuno che è felicemente anoni-
mo e partecipa al mondo culturale attorno a 
sé rimanendo anonimo e in grado di dire e 
fare quello che vuole ma, comunque, sem-
pre guidato da una sorta di principi etici 
normativi. E così, su 4chan – dove quasi tut-
te le attività potrebbero essere considerate 
troll, e il suffisso “-fag” è allegramente ap-
plicato a quasi tutto – “moralfag” è diven-
tato il più noto termine di derisione, ma in 
alcuni casi è stato rivendicato dai cosidetti 
gruppi di “Hacktvisti”, come Anonymous, 
che sono caratterizzati da un impegno for-
temente etico e politico ma sono anche in-
vestiti del compito di mantenere le parole 
d’ordine, le frasi fatte e le sensibilità delle 
comunità dalle quali sono sorti. E tuttavia 
un sorprendente numero di questi attivisti 
s’identifica come gay o transgender, impe-
gnati nell’ambito della politica dell’identità 
e della libertà di espressione.

SD Vero.

MG Ma sì, per ritornare al rapporto tra arte 
e trolling, che secondo me è interessante… 

SD E guardando al passato, il trolling po-
trebbe essere identificato anche in atteggia-
menti e pratiche tradizionali, vero?

MG Sì, ritengo, che, in qualche modo, Hans 
Haacke potrebbe essere considerato come 
il primo troll critico. Nella tradizione “trolle-
sca”, più in generale, spesso Socrate è identi-
ficato come l’archetipo del troll.

SD È vero.

MG Sì, credo che il troll sia qualcuno che 
cerca di suscitare qualsiasi tipo di risposta.

SD Giusto.

MG Spesso, le risposte sono tali che chi 
le dà, non voleva, in realtà, farlo in quel 
modo. Alle volte, accade unicamente per 
“lulz,” come lo chiamano, per schaden-
freude [N.d.t. Divertimento malevolo], ma 
altre volte è una spinta verso la riflessione 
e l’apprendimento. Proprio come adesso, 
quando hai usato l’espressione “moralfag,” 
obbligandomi a spiegarne l’uso che è, in 
molte occasioni, francamente indifendibile 
e noioso, ma anche illustrativo di una certa 
sensibilità culturale in materia di confronto 
verbale e provocazione. 

SD Bene.

MG Credo che ciò sia, probabilmente, l’o-
biettivo di molti artisti, in materia di defini-
zione e discussione di norme, o di valutazio-
ne d’idee, o ancora di nuove prospettive in 
cui inquadrarle, o di cose del genere…

SD Mi ricorda lo studio delle cosiddette 
“avanguardie”, all’università.

MG Sì, e credo proprio che esistano fasi 
storiche di trolling che si possono trovare do-
cumentate in una maniera che ricorda la me-
todologia della storia dell’arte, su siti come 
Encyclopaedia Dramatica, che è, in pratica, 
la Wikipedia della cultura trolling ed è certa-
mente farcita di bugie e di memi, ma regala 
anche perle di verità. E Whitney Philips, PhD 
presso l’Università dell’Oregon, ha lancia-
to un libro etnografico su questo soggetto. 
Durante un seminario cui ho partecipato lo 
scorso anno, ne abbiamo letto un breve ca-
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Matt Goerzen, Solidarity Sale, 2015, “You Won’t Believe (…)” installation view at Division Gallery, Montreal, 2015. 
Courtesy: Division Gallery, Montreal 

Matt Goerzen and Simon Denny, HackDT / better.me Concept Renders, 2013. 
Courtesy: the artists

Matt Goerzen was born in 1984 and currently lives in Montreal, where he is completing a thesis on the expanding use of technological anonymity in political struggles 
and the attributive-forensic “doxing” techniques used to trace actions and objects back to verifiable identities. He is concerned with how non-powerful / “normal” 
Western individuals negotiate rapidly fluctuating norms of security as they trickle down from powerful technological actors. To date, his subjects have included the 
construction of algorithmic identities for both online marketing and intelligence gathering; a growing suite of complex (but sometimes useless) consumer-oriented ano-
nymizing communication tools; the visual semiotics of hollow securitization as deployed in homes and workplaces; and, most recently, the growing trend of voluntarism 
in foreign conflicts, as facilitated by social networking and crowdfunding rather than participation in any formal state-sponsored military. Goerzen calls these latter en-
gagements “popsec”, or “popular security”, in contrast to the professionalized security practices known as “opsec”.
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204pitolo e le persone erano veramente molto, 
molto interessate. Avevano l’opportunità di 
studiare e riprodurre i prodotti culturali di un 
gruppo, un’attività accettabile anche dal pun-
to di vista antropologico.

SD Sulla base della tua esperienza, ritie-
ni che l’università sia un luogo regolato da 
un’etica normativa?

MG Sì, certamente. È interessante perché si 
suppone che l’ambito accademico sia, alme-
no, per come la penso io, un luogo dove le 
persone condividono idee e le analizzano in 
un ambiente sicuro, amichevole, scolastico. 
E tuttavia una cultura di un certo ‘politica-
mente corretto’, può esistere proprio laddove 
certe cose non dovrebbero essere discusse, 
perché non incarnano l’ideologia della cor-
rettezza politica. Così, per molti aspetti, sento 
come se alcuni settori dell’università osser-
vassero norme molto rigide volte a definire 
quello che può essere preso in considerazio-
ne o meno, dal punto di vista formativo. Per 
me è complicato, perché i miei valori sono, 
in genere, in armonia con questa sorta di 
linee-guida, ed io credo che debba esiste-
re rispetto. Ma credo anche che posizioni 
contrarie debbano essere esaminate, anche 
solo per essere comprese e messe in discus-
sione con più efficacia – forse addirittura in 
un modo che possa influenzare e portare al 
cambiamento il pensiero di chi incarna quel-
le posizioni. Trovare un punto d’equilibrio, 
ecco il problema, un problema complicato, 
e mi sorprendo a concordare con entrambe 
le prospettive.

SD Però credo che questi luoghi, caratteriz-
zati dalla presenza di forze normative anta-
goniste in gioco, siano posti che entrambi 
esploriamo volentieri.

MG Certamente. Per me, le norme e la 
possibilità di influenzarle, dare loro un nuo-
vo orientamento – che penso sia qualcosa 
che spesso accade semplicemente identi-
ficandole e svelandole – è probabilmente 
il terreno più stimolante, non solo per la 
cultura in senso generale, ma anche per la 
politica. E forse, in molti modi, è una delle 
cose più interessanti che siano state rese 
pubbliche grazie a molti documenti della 
NSA svelati da Edward Snowden, dove si 
leggono quegli inventari di modalità di in-
ganno che dipendono da richieste normati-
ve – create nell’ambito di comunità che non 
riconoscono di aver, tra loro, un infiltrato. 
Sono queste le idee sulle quali ho lavorato 
con un progetto dal titolo Normal Power, ed 
ero particolarmente interessato al modo in 
cui quest’aspetto politico si interfaccia con 
il contesto artistico, con gli effetti indicati 
dal normcore report di K-Hole.

SD Se la normalità è il locus del potere, al-
lora significa che diventerà molto più difficile 
opporvisi, se è questo che sei interessato a 
fare. È come nelle slide della NSA intitolate 
Tresure Map in cui si legge: “I bravi ragazzi 
sono dappertutto, i cattivi ragazzi da qualche 
parte,” vero? Nicky [Hager] ha descritto que-
sto tipo di linguaggio come “ludico”, credo 
che sia stata una scelta eccellente. Uno dei 
miei momenti di ricerca favoriti, recente-
mente, è stato il periodo che abbiamo passa-
to assieme, esplorando le norme e la retori-
ca – a volte ludica – intorno alla cultura delle 
start-up a Berlino, alla fine del 2013. E, nella 
nostra indagine sulle convenzioni sociali di 
quella comunità, ho visto un’enorme oppor-
tunità di arricchimento personale, a proposi-
to della cultura contemporanea in generale. 

MG Infatti, quell’esperienza ha dato una 
direzione a molti dei miei attuali interessi. 
E particolarmente per la solida spiegazione 
della cultura assunta da queste start-up in 
cui, alle volte, le cose che sembrano proposi-
tive, sono trattate come certe o come rigide 
universalizzazioni. Una delle mie più recenti 
riflessioni preferite riguarda il modo con cui 
la tecnologia, pur sembrando neutrale, in re-
altà assuma sempre una qualche valenza po-

litica. Tutto ciò potrebbe essere intenzionale 
o scaturire dalle idee politiche della persona 
che l’ha codificata, ma alle volte potrebbe es-
sere non intenzionale – in un modo che forse 
è completamente contrario o semplicemente 
appena correlato a quello che lo sviluppatore 
aveva in mente.

SD Uno dei momenti in cui mi sono sen-
tito come se mi stessero istruendo è stato 
quando abbiamo preso parte, o volevamo 
prendere parte e infine abbiamo partecipato, 
all’Hackathon DT Evernote [anche conosciu-
to come hack day o hackfest, è un evento al 
quale partecipano esperti di diversi settori 
dell’informatica, NdR].

MG Vero, secondo me è stato divertente, 
perché l’app che abbiamo “trollescamente” 
proposto allo sviluppo, alla fine ha trovato 
un gruppo di persone, competenti, disposte 
ad occuparsene, assieme a noi.

SD Persone che poi, più tardi, ho scoperto es-
sere membri importanti della comunità startup.

MG …Giusto. È stato interessante perché, 
praticamente, proponevamo l’app più anti-
sociale che eravamo riusciti a concepire. 

SD Infatti…

MG Dove…

SD Come era chiamata all’inizio? Kick-me 
note? Come Evernote ma con un kick-me 
aggiunto?

MG Credo fosse uno… uno dei tanti nomi 
proposti. Tra Shit talker, Rumormonger, 
Frenemy, Rumor Mill, Spill, Grapevine…

SD Ma ci hanno anche offerto molti giri di 
consulenza, vero?

MG Esatto, ed era proprio questo il pun-
to. Abbiamo sviluppato questo concetto 
di app che avrebbe permesso alla gente 
di scrivere commenti anonimi su qualsiasi 
persona o argomento, senza che si sapes-
se chi lo stava facendo. Con il proseguire 
dell’Hackathon, le persone che usavano 
l’app hanno iniziato a visitarci. 

SD Visite di consulenza al nostro spazio 
di lavoro.

MG Sì, e il nome dell’app è lentamente 
cambiato da cose del tipo Shit Talker ad altre, 
come Spill, Everbetter, e, per finire, better.
me. E la retorica è cambiata via via. Quella 
che era un’app per cyberbullsimo e gossip è 
diventata uno strumento…

SD …per autopromuoversi.

MG …Sì, perché i tuoi amici potevano dirti 
le cose che avrebbero sempre voluto dirti ma 
che, per pudore, tacevano, e che adesso ti di-
cono, non per ferirti, ma per farti diventare 
più forte, migliore, una versione migliore di 
te. E tuttavia, la funzionalità tecnica dell’app 
è rimasta identica.

SD Sì. Ho un bel ricordo… gli ultimi mo-
menti alla fine dell’Hackathon, quando ave-
te presentato Better.me come un prodotto. 
Per quanto mi ricordi, il giudice membro del 
Deutsche Telekom suggeriva che, se avessi-
mo avuto seriamente intenzione di lanciare 
l’app sul mercato, avremmo dovuto affron-
tare diverse problematiche: dalla spesa per 
far fronte alle responsabilità legali ai suicidi 
adolescenziali.

MG Sì, credo di essere riuscito a tirarne 
fuori qualcosa di positivo, ma, in effetti…

SD Il tuo rifiuto mi ha impressionato.

MG …ma, in effetti, sai, alla fine, i punti che 
avevano posto in evidenza erano innegabi-
li e molto ben ponderati. Ti dava voglia di 
ascoltarli, davvero.

SD Recentemente, ho fatto una 
scultura sull’app Secret. Da quel 
periodo di ricerca, ho prodotto un certo nu-
mero di modding in omaggio ad aziende 
affermate. E Secret è uno degli ultimi pezzi. 
Si trattava di qualcosa molto simile a quanto 
abbiamo lanciato al DT Hackathon, vero?

MG Sì, per dirla al meglio che posso, il 
modello di business era veramente preci-
so. La differenza era che loro, ad un certo 
punto, hanno deciso di lanciare effettiva-
mente il prodotto sul mercato. E per un po’ 
è stato molto popolare. Alcune persone 
affermano che l’attenzione che il prodotto 
ha suscitato derivi proprio dalla rilevanza 
che i mezzi di comunicazione hanno dato 
ai fatti inerenti il cyberbullismo e i suicidi 
di adolescenti. E apparentemente, prima 
che l’iniziativa si rivelasse un completo fia-
sco, nel 2014, i fondatori sono riusciti ad 
incassare svariati milioni di dollari da una 
tornata di finanziamenti.

SD Però voglio essere chiaro. Credo che il 
punto comune ai nostri approcci al lavoro 
con le comunità che destano il nostro inte-
resse sia che – sebbene vogliamo trovare 
dei modi per entrare in questo tipo di comu-
nità, e siamo preparati sulle strategie con-
temporanee di ingresso (di cui il trolling è 
una) – spesso io non intendo “trollare”, ma 
individuare un varco di tipo giornalistico nel 
produrre un’arte che offra, in una rappresen-
tazione, in qualche modo, rispettosa.

MG Sì, davvero. Trovo che il mio lavoro, 
spesso, presenti elementi di trolling, qua e 
là, ma sono sempre relativi – come dire che 
ad alcuni appaiono come tali, ad altri no. La 
mia speranza è che le persone, pur ricono-
scendovi il carattere di troll, comprendano 
che è qualcosa fatto nel loro stesso interesse, 
che è come dire che credo in una forma an-
tagonista di politica in cui, prendendo a pre-
stito una frase classica dei tempi d’oro del 
giornalismo, una delle intenzioni o dei più 
alti propositi di chi si occupa d’informazione 
nello spazio pubblico è quello di “confortare 
gli afflitti e affliggere gli agiati”.

SD Nello stesso giorno, in pubblico, sono 
stato additato come simpatizzante dell’attivi-
smo di sinistra e venduto neo-liberista.

MG In occasione dello stesso evento.

SD No, non nello stesso evento.

MG [ride].

SD Nicky Hager è stato assunto come 
uno dei consulenti per il mio padiglione di 
Venezia; in Nuova Zelanda, è considerato 
una sorta di figura “Glenn-Greenwaldesca” 
per il fatto di essere un giornalista indipen-
dente fortemente impegnato nell’informa-
re e simpatizzare con il pubblico; in alter-
nativa, è visto come un simpatizzante della 
sinistra da alcuni esponenti popolari della 
politica neozelandese.

MG Dunque, come informa il pubblico, insi-
stendo sulla trasparenza?

SD Esatto, Nicky sembra credere in qual-
cosa che il fondatore di Twitter, Jack Dorsey, 
ha detto al DLD, una volta: “Io sono uno 
che crede che se offriamo informazioni alla 
gente, se le diamo dati interessanti, allora le 
permetteremo di prendere decisioni giuste, 
le persone prenderanno decisioni giuste per-
ché possono, potenzialmente, vederne tutti 
gli aspetti.” E Nicky crede che il pubblico non 
riceva informazioni corrette dai politici neo-
zelandesi, quindi si è preso la briga di infor-
mare il pubblico, in modo indipendente.

MG Interessante… Quindi è qualcosa che 
somiglia al ruolo emergente del “quinto 
stato”, dato che il “quarto stato” del giorna-
lismo, che avrebbe dovuto svolgere la fun-
zione di responsabilizzare il potere, adesso è 
esso stesso considerato responsabile.
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205 SD Esatto. Nicky è diventato 
uno dei miei consulenti perché 

è stata la prima persona che ha affrontato 
il coinvolgimento della Nuova Zelanda in 
un’alleanza multinazionale di sorveglianza, 
e per me questo fatto è stato, in fin dei con-
ti, un evento molto importante dal punto di 
vista culturale.

MG Giusto, ed è interessante, forse, an-
che perché altre figure simili, come Julian 
Assange per esempio sono state indicate 
molto esplicitamente come figure culturali 
da Hollywood, per esempio…

SD Sì, e con enorme successo nella fanta-
stica intervista con Obrist.

MG Che Assange ricorda con molto piacere 
in When Google Met WikiLeaks.

SD Il fatto che Hager fosse un consulente 
per il mio progetto ha rappresentato una 
questione molto dibattuta dai principali me-
dia neozelandesi, e durante quel periodo io 
partecipavo anche alla cerimonia di un con-
corso nazionale in cui il mio lavoro DLD ti-
meline è stato definito un “megafono” per la 
politica neoconservatrice.

MG Vedi, per me questo è solo un fatto cu-
rioso… mi sembra ovvio che, osservando il 
progetto, quello che vuoi è mostrare tacita-
mente e mettere in discussione la retorica 
di questa ideologia californiana tecno-otti-
mista, tecno-determinista, in cui, per citare 
solo una diapositiva, se me la ricordo bene, 
“L’accesso…” come continua?

SD …è più potente della proprietà.”

MG Per me si tratta solo di un concetto chia-
ramente assurdo che, essendo semplicemen-
te scritto in parole, può essere letto e riletto, e 
rivela l’assurdità potenziale della logica in ag-
guato dietro una montagna di questa retorica.

SD Per me – ed è una citazione di Brian 
Chesky, co-fondatore di Airbnb, e rappresen-
tante esemplare dell’economia della condivi-
sione – è ambizioso.

MG Per l’uomo d’affari, forse, ma certa-
mente non per il cliente, se non nella più 
utopica delle società post-carestia. L’accesso 
non può essere più potente della proprietà! 
Uguale, forse. Un giorno. Il che non significa 
che io non creda che sia possibile una so-
cietà di questo tipo, perché lo credo, ma non 
è proprio il momento in cui si possano dire 
queste cose, quando le persone stanno let-
teralmente morendo perché quelli che han-
no la proprietà negano loro l’accesso a cose 
come farmaci generici.

SD Sì, ma… Io credo che abbiamo bisogno 
dei Dimenticati.

MG I Dimenticati?

SD Si tratta di un film. E guarda che c’è una 
bella fetta di showbiz nell’intero affare della 
Silicon Valley e questo showbiz è davvero di 
grande ispirazione.

MG Sì, sì…

SD E questo, per me, era parte della sfuma-
tura di quel progetto. Penso che la Silicon 
Valley sia, di fatto, un produttore culturale 
che ha generato alcuni dei miti più positivi. 
Voglio dire che quei miti, oggi, sono motori 
vitali. Ho appena ascoltato il recente lancio 
di Drake, dice qualcosa del tipo “Se non fos-
si caduto nella merda”, o qualcosa come “Io 
e il Futuro probabilmente saremo a Silicon 
cercando di ottenere i nostri miliardi.” E cre-
do che la mentalità della Silicon Valley sia 
stata il panorama di definizione culturale de-
gli ultimi cinque anni.

MG Sì, e in funzione del relativo aspetto 
di intrattenimento di questa retorica, o di 
quest’iperbole…

SD E l’intrattenimento non è banale.

MG …sono d’accordo, perché è un mezzo 
potente per erogare e sostenere norme, per 
un cambiamento normativo… e come sta-
vo dicendo, penso che sia un valore cultu-
rale, e, allo stesso tempo, qualsiasi nuova 
retorica richiede un qualche tipo di control-
lo e riflessione.

SD Esattamente.

MG Ciò non significa che queste retoriche 
dovrebbero essere respinte. È solo per dire 
che è importante comprendere il fenome-
no da diverse prospettive, così si possono 
prendere le parti che ci piacciono e renderle 
migliori, rifiutando quelle che non ci con-
vincono. E deve accadere in quel momen-
to, con quelle cose che ci passano davanti, 
in aggiunta e in retrospettiva. E quello che è 
specialmente interessante, del tuo metodo, è 
che tu stai storicizzando la contemporaneità 
in tempo reale in un modo che raramente, 
per quanto ne so, è stato fatto prima. Come 
nel Dotcom show dove si storicizza una sele-
zione sempre mutevole di oggetti che sono 
proposti a partire da una lista fatta in un de-
terminato momento, ma gli stessi oggetti 
hanno il potenziale di rimanere sempre nuo-
vi. Che poi è un commento sulle condizio-
ni di mutabilità della tecnologia. E tuttavia, 
naturalmente, dobbiamo stare attenti che le 
persone che mettono in scena lo spettacolo 
non scappino con il palco.
Questa è una delle tensioni fondamentali 
che ho trovato interessanti nella comunità 
tecnologica, in cui diverse retoriche posso-
no nutrire preoccupazioni simili per ragioni 
molto diverse. Come le battaglie per la pri-
vacy tecnologicamente sicura o l’anonima-
to, per esempio, dove abbiamo liberisti che 
vogliono proteggere i propri beni, i liberali 
su base comunitaria che vogliono protegge-
re la formazione del soggetto, i marxisti che 
vogliono autonomia per costruire una nuova 
società, gli anarchici che vogliono sottrarre al 
governo il potere di imporre norme alla pro-
pria comunità e così via.

SD Kim Dotcom [Kim Schmitz, fondatore 
di Megaupload, NdR] potrebbe rappresen-
tare un caso di studio interessante in questo 
tipo di situazione. La gente ha saputo che 
ha fondato un partito, l’Internet Party ed è a 
conoscenza della stretta collaborazione con 
il partito Mana Maori, come una sorta di mix 
di interessi dietro una bandiera politica ap-
parentemente unificata. I Neozelandesi han-
no recepito le sue azioni, compreso il fatto di 
tenere una videoconferenza con Snowden e 
Assange, sfidando Greenwald e parlando 
di questioni relative ai suoi interessi, come 
molto inappropriate. E la perdita di voti alle 
ultime elezioni, per il Partito Internet, ne è 
il riflesso. Essenzialmente, Kim è stato og-
getto di speculazione, ha perso un seggio in 
parlamento per una voce indigena a causa, 
direi, delle sue scelte estetiche, in verità. In 
quel contesto, la sua situazione si è rivelata 
molto complessa.

MG Vero. A proposito, io credo che Doctom 
sia un personaggio affascinante. 

SD E questo, probabilmente, gli è valsa, al-
meno in parte, l’animosità degli Stati Uniti, 
con la chiusura di Megaupload e il seque-
stro dei suoi beni. Perché ha interpretato un 
grande cattivo. 

MG Vero, e spesso il bene contro il male, le 
lotte di civiltà accadono non solo per intrat-
tenere ma anche per una sorta di compren-
sione e chiarezza volte ad aiutare a capire. E 
questo mi fa pensare a un aspetto della tua 
pratica che ho trovato il più interessante, e 
cui io stesso sono interessato. Mi riferisco 
alla selezione di elementi da sottoporre a 
questa curiosa forma di investigazione. Sto 
lavorando proprio adesso a un progetto che 
immagina, visivamente, stemmi corporati-
vi militari e attrezzature da combattimento 
che individui appartenenti a diverse, e forse 

sorprendenti, coalizioni di gruppi, gruppi del 
mondo occidentale con politiche molto di-
verse e antagoniste, potrebbero usare se an-
dassero in Siria a combattere assieme contro 
ISIS. Improvvisamente, gruppi con politiche 
molto conflittuali – gruppi che odiano tutti gli 
altri – potrebbero trovarsi sulla stessa linea, 
in modi impensabili, riguardo a certe que-
stioni. Un ex attivista ACT-Up, che è da sem-
pre un pacifista, recentemente mi ha detto 
che la sola maniera di rispondere ad un’or-
ganizzazione come l’ISIS è schiacciandola, e 
ogni giorno, adesso, i giornali ci parlano di 
personaggi stranissimi, come il nonno sur-
fista della Florida, che è partito per unirsi ai 
curdi guerriglieri, i peshmerga. 
Guardando le cose a un livello macro, si 
svelano nuove relazioni e legami. Ma po-
trebbe essere vero anche il contrario. Con 
il tuo progetto di Venezia, per esempio, 
Secret Power, da spettatori ci è data la 
possibilità di penetrare nei meccanismi di 
un sistema molto complesso attraverso il 
case-study di una singola figura. La fuga 
di notizie NSA è stata recepita dai media 
come una bomba e poi molto rapidamente 
si è normalizzata in uno status quo riconfi-
gurato dagli stessi media, con nuovi e po-
tenti giocatori, forse, ma sempre molto più 
normalizzata. E con il tuo approccio, im-
provvisamente abbiamo un nuovo vettore 
di accesso alla cultura del potere che è qua-
si inintelligibile – sublime e algoritmico – e 
tuttavia deve farsi intelligibile, di tanto in 
tanto, almeno internamente all’organizza-
zione che possiede queste potenti capacità.

SD Giusto.

MG E tuttavia, anche le persone che riven-
dicano l’esercizio o il possesso di un con-
trollo, una briglia su questo potere, hanno 
bisogno di una sorta di astratto, illustrativo, 
rappresentativo e visualmente e linguistica-
mente riduzionista…

SD Lessico.

MG …Sì, esatto, lessico, per pensare a 
questo potere o a cosa, quelle persone, ci 
possano fare.

SD Sì, voglio dire, per me, con quel proget-
to, come nel caso di molti altri, scompattare 
l’aspetto visivo è stato la chiave di una sorta 
di processo culturale in cui, sento che c’è an-
cora tanto da fare. Per me, come per altri ar-
tisti che conosco, le diapositive di Snowden 
sono state un enorme evento culturale de-
rivante tanto dal campo visivo quanto da 
quello linguistico e, mentre il giornalismo 
ha correttamente scompattato e processato 
fatti raccolti da frammenti, quello che, a mio 
avviso, deve ancora essere fatto è ricostruire 
il contesto culturale in cui queste decisioni 
vengono prese.

MG Sì, sono assolutamente d’accordo. 
Credo che tu stia offrendo un’occasione 
che ha un valore inestimabile, oltre ad es-
sere, in molti sensi, una novità senza pre-
cedenti, perché non rivendica un modo 
corretto per vedere questo tipo di cose. In 
realtà, credo che questo ci riporti al punto di 
partenza, quando abbiamo iniziato questa 
conversazione. Un veicolo come il giornali-
smo ha bisogno di diventare comprensibile 
in un certo linguaggio, di sottomettersi al 
conteggio delle parole, e legittimato da una 
serie di “autorevoli e legittime fonti.” D’altro 
canto, con il linguaggio visivo, indipenden-
temente dal tipo di approccio, da un lato le 
possibilità d’interpretazione si moltiplicano 
e, dall’altro, lo spettatore si rende conto – 
specialmente quando guidato da una figura 
completamente umanizzata, come hai fatto 
– che questo fenomeno di estremo significa-
to può essere compreso in un modo che for-
se sfida la nostra abilità nel mettere assieme 
una manciata di parole e tuttavia rimane di 
importanza cruciale per la nostra esperienza 
contemporanea.
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