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Above - Urs Fischer, Problem Painting, 
2013, installation view at Gagosian Gallery, 
Rome, 2013. © the artist. Courtesy: the artist 
and Gagosian Gallery, Rome. Photo: Stefan 
Altenburger

Opposite, left - Adam McEwen, Instrument, 2014. 
Courtesy: the artist and Art : Concept, Paris. 
Photo: Claire Dorn

Opposite, right - Adam McEwen, Conduit, 2014. 
Courtesy: the artist and Art : Concept, Paris. 
Photo: Fabrice Gousset
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Adam McEwen and Urs Fischer weave a conversation that 
touches on the more personal and human aspects of the 
work; on the one hand, the past that intervenes as an 
element of investigation and comparison with the present, 

and on the other the revelation of what is in some ways  
a manifest truth, though it has been repressed and 
resurfaces to destabilize things. Art as the maieutic 
possibility of extracting an upheaval, not to free ourselves 
from it but to reify it, to make it visible and manageable. 
Finally, poetry as ultimate, rarified, available and universal 
expression. Urs Fischer was born in 1973 in Zurich and studied photography at Schule für Gestaltung, Zurich. He has exhibited extensively all over 

the globe, and his work is included in many important public and private collections worldwide. His recent solo exhibitions include 
“Urs Fischer,” Museum of Contemporary Art, Los Angeles (2013), “Madame Fisscher,” Palazzo Grassi, Venice (2012), “Skinny Sunrise,” 
Kunsthalle Wien, Vienna (2012), “Oscar the Grouch,” Brant Foundation Art Study Center, Greenwich, Connecticut (2010), “Marguerite de 
Ponty,” New Museum, New York (2009), Cockatoo Island, Kaldor Art Projects and the Sydney Harbour Federation Trust, Sydney (2007), 
“Mary Poppins,” Blaffer Gallery, Art Museum of the University of Houston (2006), “Paris 1919,” Museum Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam, the Netherlands (2006), “Jet Set Lady,” Fondazione Nicola Trussardi, Milan (2005), “Kir Royal,” Kunsthaus Zürich (2004), and 
“Not My House Not My Fire,” Espace 315, Centre Pompidou, Paris (2004). Fischer’s work has been presented in numerous group exhibi-
tions, including the Venice Biennale (2003, 2007, 2011), “Lustwarande 2011—Blemishes,” Park De Oude Warande, Museum De Pont, Tilburg, 
the Netherlands (2011), “L’invention de l’oeuvre: Rodin et les ambassadeurs,” Musée Rodin, Paris (2011), “Modern British Sculpture,” Royal 
Academy of Arts, London (2011), “Unmonumental: The Object in the 21st Century,” New Museum, New York (2007), “Fractured Figure: 
Works from the Dakis Joannou Collection,” Deste Foundation for Contemporary Art, Athens (2007), “Sequence 1: Painting and Sculpture 
in the François Pinault Collection,” Palazzo Grassi, Venice (2007), and “Cinq milliards d’années,” Palais de Tokyo, Paris (2006). Fischer lives 
and works in New York.

Born in London in 1965, Adam McEwen lives and works in New York. He studied English literature at Christ Church, Oxford, before attend-
ing California Institute of the Arts, where he graduated in 1992. His work moves freely between the disciplines of painting, sculpture, and 
installation. After writing obituaries for the Daily Telegraph in London, McEwen turned the genre into artworks with a series of obituaries of 
still-living figures, including Kate Moss, Bill Clinton, and Jeff Koons. He is known for his life-size graphite sculptures of such familiar con-
sumer objects as an ATM, a drinking fountain, or a credit card. His “Bomber Harris” series consists of monochromatic paintings covered 
with chewed gum, and other recent works include prints on oversize sheets of sponge. McEwen’s recent solo exhibitions include “Non-
Alignment Pact, Art : Concept,” Paris (2014), “Factory Tint,” Capitain Petzel, Berlin (2014), “Sawney Bean,” the Modern Institute, Glasgow 
(2013), “Rehabilitating the Steinway Tube Ducts,” Rodolphe Janssen Gallery, Brussels (2013), and “The House of Marlon Brando, Art : 
Concept,” Paris (2011). He has been in the important group shows “Love Story, Sammlung Anne und Wolfgang Titze,” 21er Haus, Belvedere, 
Vienna (2014), “Wanted: Selected Works from the Mugrabi Collection,” Tel Aviv Museum of Art (2013), “Haunted,” Guggenheim Museum, 
New York (2010), the Whitney Biennial (2006), and “Into Me / Out of Me,” MoMA PS1, Long Island City, New York (2006). As a curator he has 
conceived various projects, including Fresh Hell: Carte blanche à Adam McEwen at Palais de Tokyo, Paris (2010). 
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Above - Adam McEwen, “Factory Tint” 
installation view at Capitain Petzel, Berlin, 2014. 
Courtesy: the artist and Capitain Petzel, Berlin. 
Photo: Jens Ziehe 

Opposite - Urs Fischer, 38 East 1st Street, 2014, 
“Burning Down the House” installation view at 
Gwangju Biennale, 2014. © the artist. Courtesy: 
the artist and Sadie Coles HQ, London. Photo: 
Stefan Altenburger
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ADAM MCEWENWhen I was at CalArts in the early 1990s, the word “co-opt-
ed” was constantly being invoked. Speci!cally in the sense of how 
to make art that would resist being co-opted.

URS FISCHERHow much work from that time succeeded in that?
A MThat’s what I was just thinking. For a long time, it seemed 

like a lot of art made then had an indestructible armor. Works by 
Felix Gonzalez-Torres, Mike Kelley, Richard Prince, Christopher 
Wool—it all seemed to be perfect. Perfectly made of steel. But now, 
as time goes on, and for instance Mike Kelley’s no longer around, it 
doesn’t seem as indestructible anymore. That’s a strange thought; it 
bothers me. Can Kryptonite drain of its power?

Another, related thought: on a bigger time scale, when I was 
growing up in the 1970s it seemed like rock and roll, and that cul-
ture, was everything. It was the de!ning factor. Now, today, I can 
actually imagine that rock and roll could simply dissipate.

U F It will be like jazz music. Some people still do it, but it’s not...
A MFor instance a 12-year-old someday might know about Jimi 

Hendrix, or not. Jimi Hendrix could become a niche interest. 
Then I was thinking about how any conversation about pro-

duction has to come back to Warhol as the archetypal producer. But 
a lot of his late work was rejected when it was !rst shown. His last 
shows at Castelli, the knives and guns, didn’t sell a single painting. 
He was making work that was troublesome, and subversive, and 
political, and people didn’t want it. He was working in a context of 
outsider-ness on a certain level. Even though he was still going to 
every party, he was feeling under siege.

U F He started out as an outsider.
A MWe’ve talked before about how the things we really like 

tend to be subversive in some way. A Mike Kelley teddy bear sit-
ting on a knitted carpet is a fucked-up object. It implicates you. 

Then it begins to ripple out and talk about everyone it touches. It’s 
like a virus. It talks about its context. (This is giving it the most 
bene!t of the doubt.)

U F Like Kelley, you frequently call upon elements that have a 
relation to your past.

A MYes, as a way of looking at a situation in the present. I ask 
myself, “What is the di"erence between what this thing looks like 
now and what it looked like then? And what is the blank area in 
between them?” It’s not about nostalgia in the sense of wishing for 
the past, but more like wondering about the relationship between 
the past and the present.

U F You mean the relationship between things that you encoun-
tered in the past and how they partially manifest in your memory, 
and how they manifest in reality now?

A MWell, it’s interesting how you can take what appears in the 
present and scratch the surface a bit and very quickly reveal a dif-
ferent present or a di"erent reality, which is usually less manicured 
than you might wish. I think that’s what some of this is about—the 
way that time refracts and collapses and expands. You scratch the 
surface and very quickly get to distant places.

U F When I look at what you do, it’s charged emotionally. The 
memory is emotionally charged, and these things go revisit the 
charged memory. For instance the Cold War captures a specif-
ic feeling that was attached to something, and that feeling some-
times evacuates, like a ghost leaving a body. It leaves this thing that 
was charged when you were a younger person, and which is now 
an empty thing in some way. Or, not an empty thing, but just a 
thing. It’s just a can now. It maybe looks old or colorful or cool in 
this case, but all the things it links to aren’t there anymore.

A MI’m simply looking for motive, trying to keep myself inter-
ested. The Tennent’s cans from when I was a kid, they keep me 
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Adam McEwen, Taps, 2013. Courtesy: the artist and The Modern Institute, Glasgow. Photo: Keith Hunter
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Urs Fischer, Invisible Problem, 2013. © the artist. Courtesy: the artist and Sadie Coles HQ, London. Photo: Mats Nordman
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Above - Urs Fischer, CECILLE / BRENDA / ERICA  
and Untitled (Floor Piece), 2006

Right - Urs Fischer, FRANÇOIS / RENÉ, 2013,  
and Untitled (Floor Piece), 2006

Opposite - Urs Fischer, Mr. Flosky, 2001-2002;  
Problem Painting, 2011; Untitled (Floor Piece), 2006

All images: installation view at The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles, 2013. © the artist.  
Courtesy: the artist. Photo: Stefan Altenburger
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interested. And I do it because I believe, I suppose, that if I stick 
a chair leg in the can, and it disturbs me and says something, then 
it will say something to somebody else—to someone I don’t even 
know. I don’t really know what the feeling I’m trying to evoke is, 
but in this case it’s not a good feeling.

U F What are these newspaper pieces about?
A MThese are two pages from the New York Times that ap-

peared opposite each other on the same day in 2012. They were 
brought to my attention by Dick Hebdige, the English writer. He 
lives in Los Angeles and wrote that book Subculture: The Meaning 
of Style, about teddy boys and mods and rockers. Anyway, on the 
left-hand page is an article about Jimmy Savile, the English televi-
sion personality who throughout the 1960s, 1970s, and 1980s was 
very much a part of British culture. He was on TV every week and 
worked with handicapped kids, and it turned out after his death 
that he was a serial child molester. Even young girls in hospitals. 
It was something that he subtly kind of boasted about and every-
body unconsciously knew it was happening, but nobody wanted 
to do anything about it. But when it was revealed after his death, 
nobody was surprised. The article has a photograph of him with 
a cigar. 

And on the right-hand page is an article about the skeleton 
of a carrier pigeon from World War II, which was found in a barn 
with a little coded message around its leg. They were trying to 
decode the message. 

Dick Hebdige suggested to me that this was what my work 
was like, and I thought he was right. Both have to do with scratch-
ing the surface and revealing something that is in plain sight. Right 
in front of you is this guy Jimmy Savile who’s smoking a cigar, 
he’s got his arm around little girls and you know he’s messing with 
them. But you don’t want to see it. The same with the bird. The 
past is right there: there’s a lot of hidden and coded stu! right in 
front of us and it somehow seems to say the same kind of thing that 
my work is trying to say. To put somebody in the position where 
they feel on uncertain ground, and they don’t know why. I like art 
that does that. I like it when art makes me constantly destabilized.

U F When you look at it, it shifts something.
A MRight. Of course, some art can do that and make you feel 

great. But for some reason I don’t feel equipped to try and do that. 
Although, don’t you think that even when somebody makes you 
feel uncomfortable, it’s a good feeling, ironically? It’s good to feel 
anything.

U F I think sometimes art works as a translator. An interpreter 
of sorts.

A MYou mean translating feelings that you have?
U F Translating an understanding of something through matter 

into something you can then read again.
A MIn order that it can be felt again.
U F Exactly.
A MThat it can be felt anew, in a di!erent way. So that you can 

feel bad again. It’s like: “Here, have this, I don’t want it anymore!”
U F In your case, you think you can give things away by mak-

ing art that is connected to your past. The impression I get with 
a lot of the graphite works is that you have a very particular way 
of selecting things that interest you, and you go through a long 
process of evaluating them again and again and again. Many of the 
things you select reject the viewer. The roll-down gate is clearly 
rejecting you. Even the air conditioner pushes you away.

Or they contain, like the air conditioner or the safe. They 
contain something and you would like to have it, but they don’t 
let you in.

A MThat’s right.
U F The air conditioner contains literally, but the AmEx card 

is also something that contains. It contains something that is not 
yours.

A MWell, they all promise. And I feel that they wish to deliver 
on the promise, but they fail. The air conditioner in theory provides 
some kind of sustenance, but it cannot deliver. There is something 
hellish about a machine that blows cold air, arti#cially refrigerated 
air, at a human. I remember being eight years old in a hotel room 
with a window unit, and it was a horri#c object.

U F You could say something similar about the installation you 
did with the $uorescent tubes, where they don’t give light. It makes 
a promise, and then there is nothing.

A MThat was about minimalism—the promise of minimalism. 
When I was in my teens, what I always got from minimalism was 
this slightly punishing aura of a cleansing.

U F Or a ritual or something.
A MExactly. By the time it comes to the 1990s and certainly the 

early 2000s, minimalism didn’t seem to be able to deliver on its 
promise any more.

U F It has a repressive core. It’s interesting to me that, say, in 
Carl Andre’s work, the repressiveness of minimalism seems to go 
with a repressed emotional side. It’s very emotional, but it deals 
with repression and manifests itself with this purity.

A MI believe that was again something that our generation  
inherited.

U F The absoluteness of it.
A MSo the work with the lights is about the promises of minimal-

ism. It’s not that I have anything to say about that; I simply don’t 
understand it. I don’t have anything to say about anything except 
trying to point to things that I don’t understand. 

Somebody told me the other day that my art was absolutely 
closed and shut down. They used the words “fascism” and “fash-
ion.” In a way I don’t think this person was wrong—it was actually 
astute—but I would then say in my defense that it’s very emotional 
because it’s talking about the attempt to deal with a closed-down 
system.

U F Do you think you can rid yourself of the bad by making 
works that deal with past memories? When you do something with 
a thing from your past, is it cathartic? 

A MUm, no. 
U F No.

[both laugh]

A MI do think it allows me to move on to the next problem. 
It’s like, you take something unpleasant, something from inside 
yourself, and you don’t get rid of it but rather place it outside of 
yourself, and then you carry it with you. Better to have it sitting 
next to you and visible. Then in a sense it becomes a companion. 
The works become friends and they talk to you, to each other, and 
to other people.

U F I consider art a friend.
A MExactly.
U F It sounds so terrible.
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Adam McEwen, Safe, 2011. Courtesy: the artist and Gagosian Gallery, Beverly Hills. Photo: Douglas M. Parker Studio
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Above - Urs Fischer, fountain and boy w/ tongue, 
2014, “mermaid / pig / bro w/ hat” installation 
view at Gagosian Gallery, New York, 2014. 
© the artist. Courtesy: the artist and Gagosian 
Gallery, New York. Photo: Stefan Altenburger

Below - Urs Fischer, Melodrama; 2; 8; 4. All 
works: 2013, installation view at Sadie Coles HQ, 
London, 2014. © the artist. Courtesy: the artist 
and Sadie Coles HQ, London. Photo: Stefan 
Altenburger

Opposite - Urs Fischer and Georg Herold, 
Necrophonia, 2011. © the artists.  
Courtesy: the artists and The Modern Institute, 
Glasgow. Photo: Stefan Altenburger
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Top - Adam McEwen, Wham-O All American, 
2013. Courtesy: the artist and Galerie Rodolphe 
Janssen, Brussels

Bottom - Adam McEwen, “Rehabilitating the 
Steinway Tube Ducts” installation view at Galerie 
Rodolphe Janssen, Brussels, 2013. Courtesy: the 
artist and Galerie Rodolphe Janssen, Brussels

306MOUSSE 48 
A. MCEWEN, U. FISCHER

Urs Fischer & Adam McEwen “Art is a Translator, Art is a Friend,” Mousse Magazine, April 2015, p. 
294-309. 

 
  



	  

456 W 18th Street New York NY 10011  Tel 212 680 9467  Fax 212 680 9473  info@petzel.com  www.petzel.com 

A MWell, it’s tough. But what might be a problem could be 
turned into a solution. So an enemy can become a friend. And then 
you realize that maybe an enemy is not an enemy. It simply has its 
own problems.

U F Do you consider a lot of your work as dealing with the 
past, the far past, the recent past, or the present? And do you make 
works that deal with the future?

A MI think it’s all about the present—the constant, ongoing 
present. But since you constantly fall into the future, moment by 
moment, it’s about trying to make the future closer to the future 
you wish to see.

U F Based on your past, in some way.
A MYes. For instance, how can you make art and not acknowl-

edge whatever other art you want to talk about, minimalism and so 
on? We are inheriting, we have made art in a context, and to ignore 
context is ignorant.

U F So you can say that art is a language. You didn’t invent it, but...
U F One thing I never understand, when I look at an artwork, 

is why it speaks to me, or not. How can anything be transferred 
or invested into an object so that it communicates back? When we 
look at a work that has clear references to the past, for instance the 
Cold War, it triggers a similar sentiment in other people from the 
same background. But a bunch of shells, to someone from a cul-
ture where shells have a totally di!erent value, maybe as currency, 
means something other than “vacation.” There are so many dif-
ferent layers. And somehow, as an artist, you believe in something 
being contained, and your understanding of it, and where it begins 
and ends. When does your way of dealing with it become more im-
portant than what it is? At what point does this happen?

A MIdeally, the common ground actually recedes and fades, and 
the thing that you make is somehow empowered by your relation-
ship to it such that it can speak to somebody else, even if you have 
no common ground. Of course, somebody from another culture 
may never have seen an air conditioner and it probably will mean 
nothing to them, so maybe that one is a failed artwork for those 
viewers. But I hope that if you have a slight inkling of what this 
object was, then there’s a kind of iconic quality that I can get to. 
I think that we don’t see the world around us. I don’t see, I cannot 
see, the world in front of me, and I think it’s possible that I could. 
And in a way, an odd way, making art is an acknowledgment of the 
attempt to see reality because I’m putting the feeling that I have in 
conjunction with an object. And that’s a stronger sense of reality 
than one or the other alone. 

U F This morning, while taking a shower, I was thinking 
about atheists. 

A MAtheists?
U F Yes. Then I was thinking about believers. And about reli-

gions. The Vatican is the HQ of one religion. For any human being, 
given the short time you have, it’s insane to ever think you’re right 
about anything at all. Sure, people might agree on something, and 
that’s "ne. There’s a lot of thought to be done, a lot of meditation. 
But the universe is so incomprehensibly vast, and in time, every-
thing we ever knew will be overtoppled. It’s ridiculous to insist 
on anything. Whereas at the Vatican, people have the audacity to 
think, “We know we’re right. We’ve researched this stu!.”

A MBut given the vastness and the incomprehensibility of the 
universe, the upside of the belief is A) it deals with the problem of 
the fear of the unknown, and B) it makes you powerful. 

U F I think that religion is a great concept. Nowadays, we get to 
take whatever we want from any religion without being religious. 

It helps you, sometimes, as a human being. I understand that part. 
I’m very indi!erent to it. I’m not pro or con.

A MI think that it’s inspiring when you see things that include 
the possibility of pain and failure.

U F Spirituality. 
A MRight, because it’s inclusive. It’s inclusive because it’s made 

on the basis of being human. I aspire to make something out of 
things that are, maybe, cheap, or even better, nonexistent. No ma-
terials, available to everybody, and speaking to everybody’s fears.

U F Poetry, reciting poetry. It’s good, it works.
A MPoetry is the best, except that nobody has time to read it.
U F I do.
A MDo you?
U F Not a lot, but I like poetry. I like it better than "ction because 

it’s more to the core of things.
A MPoetry is the most rari"ed of all. For me, I want a context 

that protects the artwork—that turns the noise down.
U F Your Kryptonite concept.
A MI want to walk into the room and think about the artwork, 

that’s all. If you can perform a sleight of hand, in which—even 
though the context is compromised and the world is compromised 
and it’s all an illusion—a viewer walks in and only thinks about 
the artwork, what it might be doing, then it gives the artwork 
the best chance to do what it can do. It maximizes the possibility. 
Given that the artwork is #awed and maybe not very good at doing 
what it’s trying to do.

 If I make, say, a limousine printed on a sponge, real scale, 
it’s kind of funny and hopefully it’s curious and slightly confusing. 
But it’s also about the way people wish to escape their lives—es-
cape a bad week or a bad day or a bad marriage. A limousine, those 
things that roll around New York, they are like sculptures. Their 
shape is based on a promise of desire. They talk about sex and glam-
our and what goes on inside. They have mirrored windows because 
then you feel, inside the mirrored window, that you’re powerful.

U F It means you’re happy.
A MThe person outside cannot look in and the person inside can-

not be seen. And maybe things get turned around: maybe you can 
live out a fantasy. A sense of relief. Or you might look at a limousine 
with disgust. And there are all these connections between the limo 
industry and drugs, prostitution. They trigger all di!erent responses.

 But as well as being stupid, I want it also to include peo-
ples’ hopes. It’s about aspiration and about wishing to be helped, 
or to be free. It’s about being trapped and about escape. Even if it 
is a slow release, to get to this feeling, that this 15-foot limousine 
would give this thought. A sense of movement, but it’s not really 
going anywhere. I think, for that to happen, you need a context 
that is slow, where things are slowed down. I want the melancholia 
to be included. 
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Una conversazione fra 
Adam McEwen e Urs Fischer

Adam McEwen e Urs Fischer intrecciano una 
conversazione che tocca gli aspetti più perso-
nali e umani dell’opera, da un lato il passato 
che interviene come elemento d’indagine e 
confronto col presente, dall'altro la rivelazio-
ne di una verità per certi versi manifesta, e 
tuttavia rimossa, che riemerge a destabilizza-
re. L’arte come possibilità maieutica di estrar-
re un turbamento non già per liberarsene ma 
per reificarlo, renderlo visibile e gestibile. 
Infine la poesia come espressione ultima e ra-
refatta, disponibile e universale.

ADAM MCEWEN Nei primi anni Novan-
ta, quando ero alla CalArts, il termine “co-
optato” veniva costantemente chiamato in 
causa. Precisamente nel senso di come pro-
durre un’arte che avrebbe potuto resistere 
alla cooptazione.

URS FISCHER Quanto lavoro di quel pe-
riodo riuscì in quell’intento?

AM È proprio quello che stavo pensando. 
Per lungo tempo, sembrò che molte opere 
prodotte all’epoca avessero un’armatura 
indistruttibile. I lavori di Felix Gonzalez-
Torres, Mike Kelley, Richard Prince, 
Christopher Wool – tutto sembrava essere 
perfetto. Perfettamente forgiato in acciaio. 
Ma adesso, col passare del tempo, e oltre-
tutto in assenza di Mike Kelley, tutto ciò 
non sembra più indistruttibile. È un pensie-
ro strano, che m’infastidisce. La Kryptonite 
può esaurire il suo potere? Un’altra consi-
derazione collegata a questa, consideran-
do una scala temporale più ampia: crescen-
do negli anni Settanta, sembrava che il 
rock’n’roll e quel tipo di cultura fosse tutto. 
Che fosse il fattore determinante. Adesso, 
oggi, posso perfino immaginare che il 
rock’n’roll possa semplicemente esaurirsi.

UF Come nel caso della musica jazz. 
Qualcuno ancora la fa, ma non è…

AM Per esempio, un dodicenne un gior-
no potrebbe venire a conoscenza di Jimi 
Hendrix. Hendrix potrebbe diventare un inte-
resse di nicchia. Poi stavo pensando a come 
qualsiasi discussione sulla produzione deb-
ba riferirsi a Warhol in qualità di produttore 
archetipico, tuttavia gran parte della sua pro-
duzione tarda è stata respinta la prima volta 
che è stata presentata. La sua ultima mostra 
da Castelli – i coltelli e le pistole  – non ha 
venduto un solo dipinto. Stava facendo un 
lavoro che era difficile, e sovversivo, e politi-
co, e la gente non lo voleva. Lavorava in un 
contesto di alterità, in un certo senso. Anche 
se continuava ad andare a tutte le feste, si 
sentiva sotto assedio.

UF Agli inizi era un outsider.

AM Prima abbiamo parlato di come le 
cose che ci piacciono veramente tendano, 
in qualche modo, a essere sovversive. Un 
orsacchiotto di Mike Kelley, seduto su un 
tappeto intrecciato, è un oggetto incasi-
nato. Prima ti chiama in causa, poi inizia a 
propagarsi e a parlare di tutti quelli con cui 
viene a contatto. È come un virus. Parla del 
suo contesto. (E questo gli dà il beneficio 
del dubbio).

UF Al pari di Kelley, anche tu ricordi fre-
quentemente elementi che hanno una rela-
zione con il tuo passato.

AM Sì, è un modo di guardare a una si-
tuazione del presente. Mi chiedo: “Qual è 
la differenza fra il modo in cui questa cosa 
appare oggi e come appariva allora? E qual 
è lo spazio bianco che le divide?” Non si 
tratta di nostalgia nel senso di desiderio 
del passato, ma piuttosto d’indagine sulla 
relazione tra passato e presente.

UF Quindi la relazione fra le cose che hai 
incontrato in passato, il modo in cui si 

manifestano parzialmente nella tua memo-
ria, e quello attraverso cui si manifestano 
attualmente nella realtà?

AM Beh, è interessante come tu possa 
prendere ciò che appare nel presente e, 
grattandone un po’ la superficie, rivela-
re velocemente un presente o una realtà 
diversi, che è di solito meno ordinata di 
quanto potresti desiderare. Credo che que-
sto sia ciò di cui tratta parte del lavoro – il 
modo in cui il tempo rifrange, e collassa, e 
si espande. Scalfisci la superficie e molto 
velocemente arrivi in posti lontani.

UF Da osservatore, ciò che produci mi 
sembra emotivamente forte. La memoria è 
emotivamente forte, e queste cose vanno a 
rivisitare quella memoria carica di tensione. 
Per esempio la Guerra Fredda cattura una 
sensazione specifica connessa a qualcosa, e 
quella sensazione a volte sparisce, come un 
fantasma che abbandona un corpo. Lascia 
questo residuo che era carico di tensione 
quando eri giovane e che ora è, in un certo 
senso, vuoto. O, piuttosto che vuoto, sem-
plicemente una cosa. Adesso, è solo una 
lattina. Potrebbe apparire vecchia o colorata 
o interessante, in questo caso, ma tutte le 
cose cui era collegata non esistono più.

AM Sto semplicemente cercando una 
motivazione, nel tentativo di mantenere 
vivo il mio interesse. Le lattine di Tennent 
che appartengono alla mia infanzia, at-
traggono il mio interesse. E lo faccio per-
ché credo, suppongo, che se conficco la 
gamba di una sedia nella lattina, e ciò mi 
disturba e mi dice qualcosa, allora dirà 
qualcosa a qualcun altro – qualcuno che 
neppure conosco. Non so proprio quale 
sensazione io cerchi di evocare ma, in que-
sto caso, non è positiva.

UF Di cosa trattano questi lavori con i giornali?

AM Queste sono due pagine del New 
York Times che sono apparse una di fronte 
all’altra in uno stesso giorno del 2012. Me 
le ha fatte notare lo scrittore inglese Dick 
Hebdige. Hebdige vive a Los Angeles e ha 
scritto il libro Subculture: The Meaning 
of Style, che parla di teddy boys, mods e 
rockers. Ad ogni modo, sulla pagina di si-
nistra c’è un articolo su Jimmy Savile, la 
personalità televisiva inglese che durante 
gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta di-
lagava nella cultura britannica. Era in tv 
ogni settimana e lavorava con i bambini 
handicappati, ed è venuto fuori, dopo la 
sua morte, che era un molestatore seriale 
di bambini. Anche di ragazzine ospeda-
lizzate. Era qualcosa di cui lui, in qualche 
modo, sottilmente, si pavoneggiava, e tut-
ti inconsciamente sapevano cosa stesse 
succedendo, ma nessuno voleva prendere 
l’iniziativa a riguardo. Ma quando questo 
fatto fu rivelato, dopo la sua morte, nes-
suno ne fu sorpreso. L’articolo è illustra-
to da una sua fotografia con un sigaro. E 
sulla pagina di destra c’è un articolo sullo 
scheletro di un piccione viaggiatore della 
Seconda Guerra Mondiale, che fu trovato 
in un granaio con un piccolo messaggio 
cifrato legato alla zampa. Stanno cercan-
do di decifrare il messaggio. Dick Hebdige 
mi suggerì che il mio lavoro appariva nello 
stesso modo, e pensai che avesse ragione. 
Ambedue hanno a che fare con il grattare 
la superficie e il rivelare qualcosa che era 
pienamente visibile. Proprio di fronte a te 
c’è questo tizio Jimmy Savile che sta fu-
mando un sigaro e cinge col braccio delle 
bambine, e tu sai che le sta infastidendo. 
Ma non lo vuoi vedere. La stessa cosa con 
il piccione. Il passato è proprio qui: c’è un 
sacco di roba nascosta e codificata proprio 
davanti a noi e, in qualche modo, sembra 
dire lo stesso tipo di cosa del mio lavoro. 
Cerca di mettere qualcuno nella posizione 
di sentirsi su un terreno precario, senza 
sapere perché. Apprezzo l’arte che agisce 
così. Mi piace un’arte che mi faccia sentire 
costantemente destabilizzato.

UF Che quando la osservi, smuo-
va qualcosa.

AM Giusto. Certo, c’è anche 
dell’arte che lo fa pur facen-
doti sentire alla grande, ma per qualche 
ragione non mi sento attrezzato a cimen-
tarmici. E tuttavia, non credi che quando 
qualcuno ti fa sentire a disagio, si tratti 
ironicamente di una bella sensazione? È 
bello sentire qualsiasi cosa.

UF Credo che l’arte a volte funzioni come 
un traduttore, credo che funzioni più o 
meno come un interprete.

AM Intendi dire traducendo le tue sensazioni?

UF Traducendo la conoscenza di qualcosa 
attraverso la materia in qualcosa che sia 
nuovamente leggibile.

AM In modo che possa essere percepito 
di nuovo.

UF Esattamente.

AM In modo che possa essere sperimen-
tato nuovamente, e diversamente. In modo 
che tu possa sentirti di nuovo male. È come 
dire: “Ecco, prendilo, non lo voglio più!”

UF Nel tuo caso, credi di poter rivelare 
qualcosa producendo un’arte legata al tuo 
passato. L’impressione che ricevo dalla gran 
parte dei lavori in grafite è che tu abbia un 
modo molto particolare di selezionare le 
cose che t’interessano, servendoti di un lun-
go processo per valutarle di continuo. Molte 
delle cose che selezioni respingono lo spet-
tatore. La saracinesca chiusa chiaramente ti 
sta respingendo. Persino il condizionatore 
d’aria ti spinge via. Oppure si tratta di con-
tenitori, come il condizionatore d’aria o la 
cassaforte. Contengono qualcosa che vorre-
sti avere, ma a cui loro ti negano l’accesso.

AM Sì, è così.

UF Il condizionatore è letteralmente un 
contenitore, ma anche la carta di credito 
American Express è, a sua volta, un con-
tenitore. Contiene qualcosa che non è tuo.

AM Beh, si tratta di oggetti che prometto-
no. E sento che desiderano mantenere fede 
alla promessa, ma falliscono. Il condiziona-
tore, in teoria, fornisce un certo tipo di nu-
trimento, ma non può dispensarlo. C’è qual-
cosa di diabolico in una macchina che soffia 
aria fredda, refrigerata artificialmente, ver-
so un essere umano. Ricordo a otto anni di 
aver alloggiato in una stanza di hotel con 
un condizionatore montato nella finestra, si 
trattava di un oggetto raccapricciante.

UF Potresti dire qualcosa di analogo sull’in-
stallazione che hai fatto con i tubi a fluore-
scenza che non forniscono luce. È un lavoro 
che fa una promessa e non la mantiene.

AM Quel lavoro trattava del Minimalismo 
– della promessa del Minimalismo. Da ado-
lescente, il Minimalismo mi evocava un’au-
ra leggermente punitiva di pulizia.

UF Oppure di un rituale o di qualcosa del 
genere.

AM Esattamente. Arrivando agli anni No-
vanta, e certamente ai primi anni Duemila, 
il Minimalismo non sembrò più capace di 
tenere fede alla sua promessa.

UF Possedeva un’essenza repressiva. 
M’interessa il fatto che, per esempio, nel 
lavoro di Carl Andre, la repressività del 
Minimalismo sembra accoppiarsi con l’a-
spetto dell’inibizione emotiva. Un’emotività 
viva, ma affrontata attraverso la repressio-
ne e manifestata attraverso la purezza.

AM Credo che questo sia di nuovo qualco-
sa che la nostra generazione ha ereditato.
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UF La sua assolutezza.

AM Quindi il lavoro con le 
luci riguarda le promesse del 
Minimalismo. Non che io abbia 

qualcosa da dire sull’argomento; sempli-
cemente non lo capisco. Non ho niente da 
dire su niente, e quello che faccio è cer-
care di additare le cose che non capisco. 
Qualcuno mi ha detto, l’altro giorno, che la 
mia arte era assolutamente chiusa e spen-
ta. Ha usato le parole “fascismo” e “moda”. 
In un certo senso non credo che si sbaglias-
se – in realtà si trattava di una considerazio-
ne perspicace – ma, a mia difesa, direi che 
era anche molto emotiva perché riguardava 
il tentativo di affrontare un sistema chiuso.

UF Credi di poterti liberare della negatività 
producendo lavori che riguardano memo-
rie del passato? È catartico produrre un’o-
pera con qualcosa del tuo passato?

AM Beh, no.

UF No.

[ridono]

AM Credo che mi permetta di passare al 
problema successivo. Si tratta di prendere 
qualcosa di spiacevole, che senti dentro, e 
piuttosto che liberartene, portarlo fuori da 
te, e poi con te. È meglio che stia proprio 
al tuo fianco, visibile. In un certo senso 
diventa un compagno. I lavori diventano 
amici e ti parlano, parlano l’un l’altro, e con 
altre persone.

UF Considero l’arte un’amica.

AM Esattamente.

UF Suona veramente terribile.

AM Beh, è dura. Ma quello che potrebbe 
essere un problema può trasformarsi in 
una soluzione. Un nemico può diventare un 
amico. E poi ti rendi conto che forse un ne-
mico non è veramente un nemico. Ha sem-
plicemente i suoi problemi.

UF Ritieni che molti dei tuoi lavori abbiano 
a che fare con il passato remoto, prossimo, 
o con il presente? E crei delle opere che 
hanno a  fare con il futuro?

AM Penso che tutto abbia a che fare con il 
presente – l’incessante, continuo presente. 
Ma dato che ricadi di continuo nel futuro, atti-
mo dopo attimo, ha tutto a che fare con avvi-
cinare il futuro a il futuro che vorresti vedere.

UF In un certo modo dipende dal tuo passato.

AM Sì. Per esempio, come puoi creare arte 
e non riconoscere qualsiasi altro tipo d’arte 
di cui vuoi parlare, il Minimalismo o altro? 
Noi ereditiamo, e creiamo  in un contesto, e 
ignorare quel contesto è da ignoranti.

UF Quindi puoi affermare che l’arte è un 
linguaggio. Non l’hai inventato ma…

UF Non capisco mai, guardando un’opera 
d’arte, il motivo per cui mi comunica qual-
cosa o non lo fa. In che modo si può trasfe-
rire o investire qualcosa in un oggetto così 
da renderlo comunicativo? Guardando un 
lavoro che ha riferimenti chiari al passato, 
per esempio alla Guerra Fredda, si risveglia 
un sentimento comune nelle persone che 
provengono dallo stesso background. Ma 
una manciata di conchiglie, per chi proven-
ga da una cultura in cui le conchiglie abbia-
no un valore completamente differente, per 
esempio monete, significa qualcosa di diver-
so dall’idea di “vacanza”. Ci sono così tanti 
livelli diversi. In qualche modo, da artista, 
credi che esista qualcosa di comprensibile e 
limitato, qualcosa che abbia un inizio e una 
fine. Quando il modo in cui affronti qualcosa 
diviene più importante della cosa in sé? A che 
punto succede?

AM Idealmente, il terreno comune in re-
altà recede e svanisce, e la cosa che hai 
creato è in qualche modo rafforzata dal-
la relazione che hai con essa, così che 
possa parlare a qualcun altro, con il qua-
le puoi anche non avere cose in comune. 
Certamente, qualcuno che proviene da 
un’altra cultura potrebbe non aver mai vi-
sto un condizionatore, che pertanto non 
avrà per lui molto senso, quindi è possibi-
le che quel lavoro sia inefficace per deter-
minati spettatori. Ma io spero che, se hai 
un vago sentore di cosa sia quell’oggetto, 
allora ci sia una certa qualità iconica che 
puoi cogliere. Credo che noi non vediamo 
il mondo che ci circonda. Il mondo davan-
ti a me, non lo vedo, non lo posso vedere, 
anche se credo che sia possibile vederlo. In 
un certo senso, stranamente, creare arte è 
l’ammissione del tentativo di vedere la re-
altà perché include la sensazione che rice-
vo relazionandomi a un oggetto. E le due 
cose insieme rimandano un senso di realtà 
più intenso delle due cose singolarmente.

UF Stamattina, facendo la doccia, pensavo 
agli atei.

AM Gli atei?

UF Sì. Poi ha pensato ai credenti. E alle reli-
gioni. Il Vaticano è il quartier generale di una 
religione. Per qualsiasi essere umano, dato 
il poco tempo a disposizione, è folle persi-
no pensare di aver ragione su una qualsiasi 
cosa. Certo, la gente può essere d’accordo su 
qualcosa, e va bene. C’è molto a cui pensare, 
molto su cui meditare. Ma l’universo è così 
incomprensibilmente vasto, e col tempo, tut-
to ciò che abbiamo conosciuto sarà sepolto. È 
insensato insistere su qualsiasi cosa. Mentre 
in Vaticano, la gente ha l’audacia di pensare: 
“Sappiamo di aver ragione. Abbiamo compiu-
to ricerche in proposito”.

AM Ma data la vastità e l’incomprensibili-
tà dell’universo, il lato positivo della fede è 
A) che si occupa del problema della paura 
e dell’ignoto, e B) che ti rende più potente.

UF Credo che quella della religione sia una 
grande idea. Oggi, siamo arrivati a prendere 
qualsiasi cosa vogliamo da ogni religione sen-
za essere religiosi. È qualcosa che a volte ti aiu-
ta in quanto essere umano. E questo lo capi-
sco. Sono imparziale, né a favore né contrario.

AM Credo che sia motivante vedere cose che 
comprendono la possibilità della sofferenza e 
del fallimento.

UF Spiritualità.

AM Giusto, perché la spiritualità è inclusiva. 
E lo è perché prodotta sulla base della nostra 
umanità. Aspiro a fare qualcosa con oggetti che 
sono, forse, comuni, o ancora meglio, non esi-
stenti; con qualcosa di smaterializzato, disponi-
bile a chiunque, e che parli delle paure di tutti.

UF La poesia, la declamazione della poesia. 
È ottima, funziona.

AM La poesia è la modalità migliore, a par-
te il fatto che nessuno ha tempo di leggerla.

UF Io sì.

AM Ne leggi?

UF Non molta, ma mi piace. Mi piace più 
della narrativa perché arriva maggiormen-
te al cuore delle cose.

AM La poesia è il mezzo più rarefatto. Per 
quanto mi riguarda, voglio un contesto che 
protegga il lavoro – che spenga il rumore.

UF La tua idea di Kryptonite.

AM Voglio percorrere la stanza pensando 
al lavoro, ecco tutto. Se potessi per magia 
– e anche se il contesto fosse compromesso 
e il mondo fosse compromesso e tutto fos-
se un’illusione – far entrare uno spettatore 
che si concentri solo sull’opera e sulle sue 
potenzialità, allora si potrebbe dare a quel 
lavoro la migliore chance di sviluppare le 
sue risorse, di massimizzarle. A patto che 
l’opera sia imperfetta e forse non particolar-
mente capace di fare ciò che sta cercando 
di fare. Diciamo, che posso stampare su una 
spugna una limousine di dimensioni reali, in 
un certo senso è divertente e forse curiosa e 
leggermente disorientante. Ma tratta anche 
del modo in cui la gente desidera sfuggire 
alla propria vita – a una pessima settimana, 
o a una giornata terribile, o a un matrimonio 
fallimentare. Le limousine, quelle cose che 
si muovono per New York, sono come scul-
ture. La loro forma è basata sulla promessa 
del desiderio. Parlano di sesso e di glamour 
e di ciò che succede al loro interno. Hanno 
finestrini a specchio perché tu senta che die-
tro a quel finestrino sei potente.

UF E quindi felice.

AM La persona che sta fuori non può guar-
dare all’interno e la persona all’interno non 
può essere vista. E può darsi che le cose si 
confondano: può darsi che tu possa vivere 
una tua fantasia e sentirti sollevato. Oppure 
potresti guardare la limousine con disgusto, 
dal momento che ci sono diversi collega-
menti fra l’industria delle limo, le droghe e la 
prostituzione. Queste auto scatenano rispo-
ste completamente differenti. Ma oltre a cose 
stupide, voglio anche includervi le speranze 
della gente. L’ambizione e il desiderio di esse-
re aiutati o di essere liberi. Di fuggire da dove 
si è intrappolati. Anche se si arriva gradual-
mente a questa sensazione che una limousi-
ne di quattro metri e mezzo possa riflettere 
tutto ciò. Un senso di movimento, ma non di 
andare veramente in un luogo preciso. Io cre-
do che, perché ciò succeda, sia necessario un 
contesto lento, in cui le cose siano rallentate. 
Voglio che la malinconia ne faccia parte.

Urs Fischer and various artists, YES, 2011-Ongoing, 
“The Event Sculpture” installation view at Henry 
Moore Institute, Leeds, 2014-2015. © the artist. 
Courtesy: the artists. Photo: Jerry Hardman-Jones 
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