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ALEXANDER GARCIA DUTTMANN

OLD WOMEN

Maria Lassnig’s “Du oder ich” (You or me), 2005

You or me: my artist friend J. was suddenly up in
arms because a Mexican student had asked her
if she would lend “moral support” to a project
featuring “old women.” You and me: an eighty-
six-year-old woman paints the naked and agile
body of a person who resembles her so closely
you might think the image is a self-portrait.
The breasts, on which light falls sideways, no
longer form a full and firm arch. The sagging
skin reveals knobbly bones. Her hair has fallen
out, or perhaps it has been shaved off so that
nothing can cover the flesh and coyly soften the
challenge. There is nothing there to distract the
gaze which, spellbound by a body that has been
cut off from its surroundings, is gripped by the
menacing posture of a figure thrusting itself
toward the beholder. The woman, whose bent
and spread legs expose her genitals, whose half-
open mouth generates an inscrutable expression
of aggression or defiance, and whose eyes are
fixed on the viewer, holds the muzzle of a gun
to her temple, while her other hand points a
second gun at whoever looks at her. You or me:
it is impossible to tell with certainty whether
she is sitting or standing. Perhaps she is sitting,
like a child, on an invisible floor, and perhaps
her exposed body leans against an invisible
wall. The wall’s bluish-yellow outline sets off
the orange-brown-grey-lilac flesh like a con-
trasting shadow. Yet it is unmistakable that she
means business, that age has not diminished her
strength, that she is in control of a situation she
has brought about herself, and that her focused
attention provides her with a peculiar physique,
with a “hard” body, as though the bare limbs
and the weapons she wields could penetrate

the viewer while also keeping him in check.
The viewer, who may be the artist painting
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herself, fades away as the image, or the reflec-
tion, imposes itself all the more forcefully. Torn
between the connective distance of the “you-
and-me” and the overpowering intrusion of the
“you-or-me,” this canvas offers no firm ground to
the one who beholds it.

The painting shatters the viewer’s gaze of
recognition, refracting its trajectory and foiling its
reflection. It does not allow the gaze to return to
the viewer, as it were, and afford an insight into
the viewed object. Excited and lured by an intense

“you-and-me,” the viewer wishes to endow the
painting with life, and to do so by way of his
insight. He wishes to keep the painting alive, to
participate in its life and to enhance it. Were the
painting to renounce the viewer, undermining
the “you-and-me,” it would inevitably obliterate
itself. And yet, paralyzed by the autonomy the
painting claims, the viewer is finished before he
can even gain an insight.

“Leave me alone,” the painting says to its
viewer, “Don’t hurt me. I don’t need you. All you
can do is take away my strength.” It threatens the
viewer, who still looks at it and must look at it,
signaling him: you or me. Then it adds: “I need
your help. Without you I am already dead. It is
you who guides my hand and points the gun.”
Hence the painting also seeks a viewer, signals
him: you and me. The painting expresses this
double and contradictory demand, the paradox
of autonomy, when finally it says: “I kill you and
kill myself in killing you. Such is the expression
of my autonomy.” The painting says incompat-
ible things at the same time, all at once, not in
succession, one after the other. Maria Lassnig
paints this moment of impossible communication,
paints herself in this moment that every paint-
ing, or every work of art, must present. Indeed,
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as an old woman, or as an old artist, she shows
that, regardless of age, there is no way around the
presentation of such a moment as long as one cre-
ates artworks, or produces art. Just as the viewer
who contemplates art finds no firm ground on
which to stand, the autonomy that results from
the circumstance that whatever the artist creates
requires a minimum of independence and stabil-
ity, perpetually robs the artwork of a solid base.

All autonomy, all self-determination, gives
rise to a paradox since pure self-determination,
the fact of directing oneself, coincides with
heteronomy, with the fact of being directed
by another. For in truth, both autonomy and
heteronomy know of no relationship, neither to
oneself nor to the other. Only when one directs
oneself impurely, as it were, does one enter into
a relationship, into a relationship with the other.
But then autonomy short-circuits itself. Pure self-
determination is ageless and yet, where it coin-
cides with heteronomy, it is also age-old. Impure
self-determination, on the contrary, exposes both
the subject and the object, the beholder and the
work, to the ravages of age and season.

Lassnig’s painting disrupts the canon, if
indeed canonical art can only exist for as long as
it holds on to its autonomy, if indeed autonomy is
essential to the canon because only what is more
or less self-contained, distinct, and independent
can be measured by any standard. “You or me” is
a painting that entangles itself and the viewer in
the paradox of autonomy, which keeps the artist
young while it also disfigures the artist’s mind
and body, making them age. Here, nothing is
simply reflected or represented. Again and again
the viewer and the work accomplish an act that
brings neither life nor death and that, as a conse-
quence, is not a consistent act.
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This is how an unabashed and unyielding
old woman with an undaunted presence of mind
destroys the kind of lazy and by now “canonical”
contemporary art called “relational aesthetics.” It
is an art that tries to resolve autonomy’s vexing
paradox by making participation absolute, or by
collapsing the work and its contemplation into
participation. It is an art that pretends to be capa-
ble of separating the “you-and-me” from the “you-
or-me,” and that thereby performs a final sleight
of hand before the end of the world. In the old
woman'’s painting, the possibility and the impos-
sibility of autonomy are mobilized against the
neoliberal ideology of a participation that deadens
everything with infantilizing friendliness.

Translation: Gerrit Jackson
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ALEXANDER GARCIA DUTTMANN

ALTE FRAUEN

Maria Lassnigs ,,Du oder ich®, 2005

Maria Lassnig, ,Du oder Ich” (You or Me), 2005

Du oder ich: Meine Freundin, die Kiinstlerin J., war
plétzlich aufgebracht, weil ein mexikanischer Stu-
dent um ,,ideelle Unterstiitzung™ fiir ein Projekt
mit ,,alten Frauen” geworben hatte. Du und ich:
Eine 86 Jahre alte Frau malt den nackten, beweg-
lichen Korper einer Frau, die ihr so sehr dhnelt,
dass man das Bild fiir ein Selbstportrit halten
kann. Die Briiste, auf die seitlich Licht einféllt,
wolben sich nicht mehr straff, die Haut spannt
sich nicht mehr faltenlos tiber das Knochengertist,
das Haar ist ausgefallen oder wegrasiert worden,
weggeschnitten, damit nichts das Fleisch scham-
haft verdeckt und die Herausforderung mindert.
Nichts soll den Blick ablenken, der gebannt auf
den von seiner Umgebung kupierten Korper

starrt, auf die gefihrliche Haltung einer Gestalt,
die sich dem Betrachter aufdringt. Denn die Frau
mit den gespreizten und angewinkelten Beinen,
die ihr Geschlecht zur Schau stellt, den Mund zu
einem undeutbaren Ausdruck des Angriffs oder
der Abwehr halb 6ffnet und mit ihren Augen den
Betrachter fixiert, hilt mit ihrer linken Hand die
Miindung einer Pistole an ihre Schlife und richtet
mit ihrer rechten Hand eine zweite Schusswaffe
auf den Betrachter: du oder ich. Ob sie sitzt oder
steht, kann man eigentlich nicht ausmachen,
vielleicht sitzt sie wie ein Kind auf einem Boden,
den man nicht sieht, vielleicht lehnt ihr ausge-
stellter Kérper an einer unsichtbaren Wand, deren
blaugelber Umriss das orangebraungraulila Fleisch
wie einen kontrastierenden Schatten hervortre-
ten ldsst — dass sie es aber ernst meint, ihre Kraft
nicht im Alter nachgelassen und sie die Situation
im Griff hat, die sie schafft, dass ihre Aufmerk-
samkeit sie mit einem eigenttimlichen Leib aus-
stattet, mit einem hard body, wird sofort deutlich,
als wiirde der entbl6Bte Koérper mit seinen Waffen
in den Betrachter eindringen, wihrend er ihn
gleichzeitig auf Distanz hilt. Der Betrachter, und
sei es die Kiinstlerin, die sich selbst malt, wird
immer blasser, das Bild oder das Spiegelbild
immer michtiger. Zwischen der verbindenden
Entfernung eines Du-und-Ich und dem tiberwil-
tigenden Eingriff eines Du-oder-Ich findet, wer
immer die Leinwand betrachten mag, kaum mehr
einen Halt.

Am Bild bricht sich der wiedererkennende
Blick des Betrachters so, dass sein Strahl abbricht,
die Reflexion vereitelt wird, das Bild den Blick
nicht reflektiert und dadurch eine Einsicht
ermoglicht. Angeregt und angezogen durch die
Erzeugung eines intensiven Du-und-Ich, will
der Betrachter mit seiner Einsicht dem Bild zum
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Leben verhelfen, es am Leben erhalten, an seinem
Leben teilnehmen und es steigern. Wollte das Bild
auf ihn verzichten, das Du-und-Ich durchkreuzen,
wiirde es sich unweigerlich ausléschen. Gelihmt
aber durch die Autonomie, die das Bild fiir sich
beansprucht, wird der Betrachter von ihm auch
erledigt, bevor er eine Einsicht gewinnen kann.

Das Bild sagt zum Betrachter: ,,Lass mich in
Ruhe, tu mir nichts an, ich brauche dich nicht, du
kannst mir nur meine Kraft nehmen.” Es bedroht
den Betrachter, der es trotzdem ansieht, ansehen
muss, es bedeutet ihm: du oder ich. Dann sagt es:
,Ich brauche deine Hilfe, ohne dich bin ich schon
tot, du lenkst meine Hand und fiihrst die Waffe.”
Es sucht den Betrachter, bedeutet ihm: du und ich.
Diese doppelte und widerspriichliche Forderung,
das Paradoxon der Autonomie, driickt das Bild aus,
indem es schlieBlich sagt: ,Ich bringe dich um
und bringe dabei mich um, das ist der Ausdruck
meiner Autonomie.” Im gleichen Atemzug, nicht
nacheinander, sagt das Bild Unvereinbares. Maria
Lassnig malt diesen Augenblick unmaglicher Mit-
teilung, malt sich in dem Augenblick, den jedes
Bild, jedes Kunstwerk darstellt. Ja, als alte Frau,
als alte Kiinstlerin verdeutlicht sie, dass man um
die Darstellung eines solchen Augenblicks nicht
herumkommt, solange man eben Kunstwerke
herstellt, Kunst produziert, gleichgiiltig, wie jung
oder wie alt man ist. Wie der Betrachter vor der
Kunst keinen Halt findet, so raubt die Autono-
mie, die darin besteht, dass der Kiinstler etwas
macht, das stets einer minimalen Eigenstindigkeit
und eines minimalen Halts bedarf, um sich zu
behaupten, dem Kunstwerk seinen Halt.

Alle Autonomie, alle Selbstbestimmtheit, ruft
ein Paradoxon hervor. Reine Selbstbestimmtheit
fallt nimlich mit Fremdbestimmtheit zusam-
men — beide kennen eigentlich kein Verhiltnis;

unreine Selbstbestimmtheit tritt in ein Verhdltnis
zur Fremdbestimmtheit und beschneidet sich
dadurch. Reine Selbstbestimmtheit ist alters-

los und doch, wo sie mit Fremdbestimmtheit
zusammenfallt, steinalt; unreine setzt Subjekt und
Objekt, Betrachter und Werk, dem Alters- und
Witterungsverfall aus.

Lassnigs Bild unterbricht den Kanon, wenn
anders es kanonische Kunst nur geben kann, wo
sie an ihrer Autonomie noch festhilt; wenn
anders Kanon und Autonomie wesentlich zusam-
mengehoren, weil sich ein MaBstab allein an
mehr oder weniger Eigenstindiges anlegen ldsst.
Denn ,,Du oder ich" verwickelt sich und seinen
Betrachter in das Paradoxon der Autonomie, das
den Kiinstler jung hidlt, wihrend es seinen Geist
und seinen Korper durchfurcht. Hier wird nichts
einfach reflektiert oder reprisentiert. Betrachter
und Werk vollziehen jedes Mal einen Akt, der
weder das Leben noch den Tod bringt, der also
keine einheitliche Handlung ist.

Damit jedoch zerstort eine geistesgegenwir-
tige, unerschrockene und unnachgiebige alte Frau
jene faule, , kanonisch" gewordene Gegenwarts-
kunst einer relationalen Asthetik, die versucht,
das schwer ertrigliche Paradoxon der Autonomie
aufzulosen, indem sie die Teilnahme verabsolu-
tiert, das Werk und seine Betrachtung in die Teil-
nahme eingehen lisst, vorgibt, das Du-und-Ich
von dem Du-oder-Ich trennen zu kénnen, und
so vor dem Weltende einen letzten Taschenspie-
lertrick vorfiihrt. Moglichkeit und Unmaéglichkeit
der Autonomie werden im Bild der alten Frau
gegen die neoliberale Ideologie einer Teilnahme
mobilisiert, die mit ihrer freundlichen Verkindli-
chung alles killt.
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