Petzel

Joanna Fiduccia, “The Indestructible Body,” Spike, Summer 2013, pp. 80-89.

it in, 13
5 K:ltnstaga:er: Ssuw"r:\;rzzoojs DEUTSCH / ENGLISH

p
R
T
9
U
)
R
T
£
R
D
y
Maria Lassnig
o, Claire Fontaine
 # /f Lutz Bacher
E;S The Origins
2 of Speculative
= Realism
B Die Urspriinge
= des Spekulativen
The Return of Realismus
the Regional
Curator
Die Riickkehr y » 3
des regionalen ~' " , -
S LA = . Harmony Korine’s
Spring Breakers

456 W 18th Street New York NY 10011 Tel 212 680 9467 Fax 212 680 9473 info@petzel.com www.petzel.com



Petzel

Joanna Fiduccia, “The Indestructible Body,” Spike, Summer 2013, pp. 80-89.

The
Indestructible
Body

8o

After an absence from contemporary discourse, the nude is making
its way back as artists return to it with differing attitudes to those of
the 60s and 70s. Meanwhile, Maria Lassnig has remained unfazed,
pursuing the representation of life through her bodily experience.
Joanna Fiduccia reflects on the »gerontopoetics« in the recent work
of the Austrian painter, who just received the Venice Biennial’s
Golden Lion for lifetime achievement.
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Der

unzerstorbare

Korper

81

Nach der Verdringung des Akts aus der zeitgendssischen Debatte
kommen heute Kiinstlerinnen wieder vermehrt auf thn zuriick, wenn
sich auch ihre Haltung von jener der 60er und 70er Jahre unterscheidet.
Maria Lassnig war davon unbeeindruckt immer auf der Suche nach
der Darstellung des Lebens iiber die Erfahrung ihres Kérpers. foanna
Fiduccia iiber die »Gerontopoetik« in den jiingsten Arbeiten der
dsterreichischen Malerin, die gerade fiir ihr Lebenswerk mit dem
Goldenen Lowen der Biennale Venedig ausgezeichnet wurde.
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»Y

ou have to have seen or felt the world, i.e., you have to
know something specific in order to comprehend it and
make it«, wrote the painter Maria Lassnig in a note to her
students. It was 1980. Lassnig had just accepted a posi-
tion at Vienna’s College of Applied Arts (now the Uni-
versity of Applied Arts), making her the first woman ever
appointed professor of painting at a German-speaking art
university. Her journals from that period attest to the job’s
carly challenges, not because of her gender — Lassnig had
been navigating a male-dominated field for nearly four
decades by that point — but because of her insistence on
a practice increasingly alien to her students: the concen-
trated observation of the human body.

In those first semesters at the College, Lassnig
seemed to become aware of what distinguished her work
from the fashions of younger artists. Whereas they sought
to mystify something clear (an issue, a message, some pre-
determined content), she sought to clarify something mys-
terious: life as encountered by the sometimes rebellious,
sometimes accommodating, and always altering body. For
Lassnig, seeing and feeling the world take stamina and an
almost athletic tenacity. Admirers of the painter often
exclaim that her work seems remarkably contemporary,
given her advanced age (Lassnig will be 94 this year). You
can count me among the enthusiasts, but I wonder that
we should be so surprised by her unflagging freshness. An
advanced age, after all, also means an advanced body, one
forever arriving at new stages — of growth as well as decay
— long before the rest of us.

Since the early years of her career, Lassnig has trained
her brush on the threshold between her body and the
world. The resulting works, which Lassnig calls Korper-
bilder, or »body-awareness paintings«, are exercises in a
peculiar kind of perception, attuned neither to the out-
side world nor to an inner life, but to the configurations
and sensations of the body itself. By attending to partic-
ular somatic impressions as she paints, Lassnig coaxes fig-
ures onto her canvases. They usually emerge from a blank
ground, though she has occasionally deployed around
them a piss-yellow wash or a dark marine backdrop. Some
features spread wide while others vanish entirely; the
much-neglected top of the head, for instance, rarely makes
it into her paintings. A 1977 study titled Sizting consists
of a set of schematically rendered backsides, listing left
and right, propped by a foreleg, creased at a thigh, and
squared off against the unforgiving surface of a chair. A
few lines written in English at the bottom of the sketch
muse about various states of boredom: »It seems you don't
do much things [sic.], but you do, you sit around, and
finally you really work.«

If this description of the creative process seems to
hit the mark, it is hard to imagine the remarkably prolific
Lassnig lounging around. Born in southern Austria in
1919, Lassnig was educated during the war years at the

»Die Welt muss man gesehen oder gefiihlt haben, das heif3t
man muss etwas Spezifisches kennen, um es zu begreifen und
es zu macheng, schrieb die Malerin Maria Lassnig 1980 an
ihre Studenten. Lassnig hatte gerade eine Professur an der
Wiener Hochschule fiir angewandte Kunst angenommen
und war damit die erste Frau, die im deutschsprachigen Raum
eine Malereiklasse leitete. Lassnigs Tagebiicher aus dieser Zeit
erzihlen von den anfinglichen Schwierigkeiten, nicht wegen
ihrer Position als Frau — Lassnig hatte sich bereits fast vierzig
Jahre in einem minnlich dominierten Feld behauptet —
sondern weil sie auf einer Praxis beharrte, die ihren Studenten
zunehmend fremd wurde: die genaue Beobachtung des
Kérpers.

In jenen ersten Semestern an der Hochschule wurde
Lassnig bewusst, was ihre Arbeit von der jiingerer Maler
unterschied. Wo diese versuchten, etwas Klares (ein Thema,
eine Behauptung, irgendeinen konkreten Inhalt) zu verun-
kliren, suchte sie nach der Klirung des Geheimnisvollen:
Das Leben und wie es iiber den revoltierenden, manchmal
nachgiebigen, aber unaufhérlich sich verindernden Kérper
erfahren wird. Nur durch Beharrlichkeit und eine nahezu
athletische Ausdauer ist fiir Lassnig die Welt spiirbar und
erkennbar. Bewunderer der 94-jihrigen Malerin sind immer
wieder erstaunt dariiber, wie zeitgendssisch ihre Arbeiten
wirken. Auch ich zihle zu ihnen, doch frage ich mich, ob
Lassnigs Akeualitit wirklich so erstaunlich ist. Alt zu sein
bedeutet schliefSlich auch einen Kérper zu haben, der uns
anderen in seinen Entwicklungsstufen voraus ist.

Lassnigs Malerei beschiftigte sich von Beginn an mit
dem Ubergang ihres Korpers zur Welt. Die daraus entste-
henden »Kérperbilder« (Lassnig) sind Wahrnehmungs-
iibungen, die sich weder fiir die duf8ere noch fiir die innere
Welt interessieren, sondern fiir die Formungen und Emp-
findungen des Korpers selbst. Uber das bewusste Wahr-
nehmen von Kérperempfindungen wihrend des Malens
erwecke sie die Figuren auf der Leinwand. Meistens treten
sie aus einem weiflen Hintergrund hervor, auch wenn Lassnig
sie manchmal pissgelb oder dunkelblau ummalt. Manche
Teile des Kérpers breiten sich auf der Leinwand aus, wih-
rend andere vollig vernachlissigt werden; so taucht der wenig
geliebte Oberkopf nur selten in Lassnigs Malereien auf. Eine
Studie von 1977 mit dem Titel »Sitting« zeigt eine Reihe
schematischer Hintern, nach links und rechts geneigt, gestiitzt
auf ein Vorderbein, mit faltigem Schenkel und abgeflacht
auf der unnachgiebigen Oberfliche eines Stuhls. Ein paar
englische Zeilen am unteren Rand der Skizze sinnieren tiber
Momente der Langeweile: »Es sieht aus, als wiirdest du nicht
viel tun, aber du tust etwas, du sitzt herum, und am Ende
arbeitest du.«

Auch wenn das eine treffende Beschreibung des krea-
tiven Prozesses ist, kann man sich die auflergewshnlich pro-
duktive Lassnig nur schwer untitig herumsitzend vorstellen.
1919 in Kirnten geboren, studierte sie in den Kriegsjahren
an der Akademie der Bildenden Kiinste in Wien. 1951 ging
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Drei Grazien, 2011

Oil on canvas / Ol auf Leinwand
200 x 155 cm

Courtesy Capitain Petzel, Berlin

© Maria Lassnig

Photo: Jens Ziche

Raketenbasis: Missiles I & 11, 1989
Oil on canvas / Ol auf Leinwand
200 x 290 cm

Courtesy Capitain Petzel, Berlin

© Maria Lassnig
Photo: Jens Ziche
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Untitled (horizontally on two crutches), 2005
Oil on canvas / Ol auf Leinwand
100 x 125 cm

Courtesy of the artist and Petzel, New York

Froschkinigin (Frog Princess), 2000
Oil on canvas / Ol auf Leinwand
125 x 100 cm

Courtesy of the artist and Petzel, New York
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Academy of Fine Arts in Vienna. In 1951, she relocated
to Paris, where she lived on and off for more than a decade,
assimilating the city’s new aesthetic experiments and rub-
bing elbows with André Breton and Benjamin Péret. Sur-
realism, however, seemed to inflect her early work far less
than contemporary developments in art informel and
tachisme — in particular, the gestural painting of Wols and
Hans Hartung. Yet even as she executed works in those
idioms, Lassnig was moving steadily toward her partic-
ular mode of portraiture. Her 1960s »Tachist Self-por-
traits« are charcoal palimpsests of squat, bounded forms
whose many erasures and re-inscriptions testify to an
impulse to record the figure in movement, seemingly
thrashing less against its environment than its own cor-
poreal limits.

A decade later, Lassnig’s sense of contour had grown
more confident. Line drawings depicted body parts
merging with furniture or sealed onto themselves, reduced
to snouts, knees or giant, fleshy hands. In 1968, Lassnig
moved to New York, where she experimented with ani-
mation while intensifying her portraiture practice. The
bold palette, distortions, and candid poses of Lassnig’s
portraits and self-portraits in this era call to mind Alice
Neel and even a late Philip Guston. Yet as the critic Achim
Hochdérfer astutely noted in his introduction to the artist
in Artforum, 2008, Lassnig’s historical position set her
apart from these painters. As a transitional figure between
the conceptual motives of art informel and the phenom-
enological and psychological concerns of the 1960s and
70s, Lassnig played a role more akin to artists today like
Amy Sillman, Tala Madani, or Allison Katz, navigating a
return to the body after its suppression — but a return with
a difference.

The nature of that difference manifests in Lassnig’s
paintings in two ways. Firstly, this new body is one in
constant flux. The painter’s vigorous palette shifts from
putty tones to acidic teals over body parts that bulge and
contract, as though equipped with their own lungs. Sec-
ondly, her painting defies the conventions of the nude
reconciled with nature. Like Louise Bourgeois or Neel —
who both received major retrospectives around the same
time as Lassnig’s critically-acclaimed exhibition at the Ser-
pentine Gallery and the Contemporary Arts Center in
Cincinnati in 2008 — Lassnig’s artworks reveal the dis-
crepancy between an internal perspective and external
conditions, determined by a separate if not hostile power.
Du oder ich (You or Me) (2005) imagines this discrep-
ancy pushed to its crisis point. The artist depicts herself
nude holding two guns: one pressed to her temple, the
other pointed at the viewer. Her hairless and vulnerable
body is offset by the unflinching stare of her blue eyes and
the cyclopean gun barrel. Yet this standoff between the
viewer and the artist was preceded, in the process of
creating the painting, by the face-off between the artist

Diese Malerei widersetzt sich der Konvention
des mit der Natur ausgesohnten Aktes

sie nach Paris, wo sie mit Unterbrechungen tiber zehn Jahre
lebte, die neuen 4sthetischen Experimente der Stadt verfolgte
und André Breton sowie Benjamin Péret kennenlernte. Der
Surrealismus beeinflusste jedoch Lassnigs frithes Werk weit
weniger als die damals aktuellen Entwicklungen des Informel
und Tachismus — besonders die Malerei von Wols und Hans
Hartung. Sie arbeitete in diesem Stil, entwickelte aber kon-
tinuierlich ihre ganz eigene Auffassung der Portritmalerei.
Thre »tachistischen Selbstportrits« der 60er Jahre sind Palimp-
seste von amorphen Umrisszeichnungen in Kohle. Immer
wieder wurden sie ausradiert und neu iiberzeichnet, mit dem
Ziel, eine Figur in Bewegung einfangen, die weniger an die
Grenzen ihrer Umwelt sto8t als an die des eigenen Korpers.

Ein Jahrzehnt spiter war Lassnigs Gefiihl fir die
Umrisslinie sicherer geworden. Strichzeichnungen zeigen
Kérperteile, die mit Mébeln verschmelzen oder reduziert auf
Niistern, Kniee oder riesige, fleischige Hinde hermetisch in
sich selbst ruhen. 1968 zog Lassnig nach New York, wo sie
mit Animationsfilm experimentierte und gleichzeitig ver-
stirkt an der Portritmalerei arbeitete. Die kiithne Farbge-
bung, die Deformationen und freimiitigen Posen auf Lassnigs
Portrits und Selbstportrits dieser Zeit erinnern an Alice Neel
und den spiten Philip Guston. Doch, wie der Kritiker Achim
Hochdérfer in Artforum 2008 ganz richtig bemerkte, unter-
scheidet Lassnigs kunsthistorische Position sie von jenen
Malern. Sich zwischen Informel und phinomenologischen
und psychologischen Anliegen der 60er und 70er Jahre bewe-
gend, ist Lassnig eher mit heutigen Kiinstlerinnen wie Amy
Sillman, Tala Madani oder Allison Katz verwandt, die nach
der Verdringung des Kérpers aus der Kunst wieder auf ihn
zuriickkommen — aber es ist eine Riickkehr der etwas anderen
Art.

Das zeigt sich in Lassnigs Malereien in zweierlei Weise.
Erstens ist dieser neue Kérper in stindigem Wandel. Die
kriftige Palette der Malerin reicht von kittfarbenen Tonen
bis zu giftigen Blaugriins iiber Kérperteilen, die anschwellen
und schrumpfen als hitten sie eine eigene Lunge. Zweitens
widersetzt sich diese Malerei der Konvention des mit der
Natur ausgesdhnten Aktes. Vergleichbar mit Louise
Bourgeois oder Neel — die zeitgleich mit Lassnigs gefeierten
Ausstellungen in der Serpentine Gallery und im Contempo-
rary Arts Center in Cincinnati 2008 grofle Retrospektiven
bekamen — legen Lassnigs Arbeiten die Diskrepanz frei zwi-
schen einem Innenleben und den duferen Einfliissen, einer
fremden, wenn nicht sogar feindlichen Macht. In »Du oder
ich« (2005) wird diese Diskrepanz auf eine Krise hin zuge-
spitzt. Man sieht die nackte Kiinstlerin mit zwei Pistolen in
den Hiinden: eine an ihre Schlife gehalten, die andere auf
den Betrachter gerichtet. Thr unbehaarter und schutzloser
Korper wird vom entschlossenen Blick ihrer blauen Augen
und dem zyklopische Pistolenlauf konterkariert. Doch diesem
Patt zwischen Betrachter und Kiinstlerin ging im Malpro-
zess das Duell zwischen der Kiinstlerin und ihrem eigenem
Bild voraus: Lassnig und die Darstellung ihres alternden Kor-
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and her own image: Lassnig and the depiction of her aging
body, a geriatric Dorian Gray.

Du oder ich may be the brashest example of what
the literary critic Merle E. Brown called »gerontopoeticsc,
referring to another individual fixated on the aging, raging,
libidinal body, Wallace Stevens. It was Stevens who wrote
— early on in his years, but already imagining his own
decay — »Beauty of the mind is mortal — / The fitful tracing
of a portal; / But in the flesh it is immortal. / The body
dies; the body’s beauty lives«. The long Arcadian tradi-
tion of the nude may have been banished from Lassnig’s
painting, but other beauties of the body (perhaps ones
that don’t easily go by the name) remain, and it is pre-
cisely their mortality that guarantees their inexhaustibility.
As with Stevens, the distortions and decay of Lassnig’s
bodies are what makes them real, lasting, part of the world
and not just the designs of the mind.

In her most recent paintings, Lassnig has extended
this project to touch multiple bodies and the relations
between them. Sprich mit mir (Talk to Me) (2009) is a
procession of five figures over a bed of grass whose blue
and violet blades stand up like thick hairs. They are a
motley crew; one is a sack-like head- and armless torso
stalking in on legs, while another pink lounger seizes a
figure in a claw-like protuberance jutting from its open
maw. All figures make contact with one another, parts
touching parts, kneeling or leaning against others, but
words seem to have no part in these associations; talking,
indeed, is the one contact that seems entirely out of the
question for these little monsters. The figures in Don_Juan
d’Austria (2001) are absorbed in a similar silence. A cor-
pulent man stands nude, gazing out impassively. His ruddy,
outstretched hands hold a featherweight pubescent girl
who straddles him crosswise, her legs going transparent
as they intersect with his waist — like a ghost of intima-
cies past, a phantom in his aging arms.

Don Juan d’Austria delivers something one might
expect from Lassnig at this point: a meditation on the
quiescence of an aging body. But her paintings also show
its volatility. In 3 Arten zu sein (3 Ways of Being) (2004),
a trio of figures — ostensibly self-portraits, recognizable
by the artist’s spade-like cheekbones — sits on a bright
yellow ground. A red, pig-nosed devil slumps in the center.
To one side, a figure listlessly leans, cheek in palm, while
to the other, a pink armless creature squats with its mouth
open in protest or distress. Like in Sizting, Lassnig depicts
a restless, brooding, even agonizing body; the boredom
of her early sketch perhaps having turned existential.

Lassnig refuses to illustrate the
ultimative solace of aging

456 W 18th Street New York NY 10011 Tel 212 680 9467

pers, eine greisenhafte Dorian Gray. »Du oder ich« mag das
deutlichste Beispiel dafiir sein, was die Literaturkritikerin
Merle E. Brown in Zusammenhang mit den ebenfalls
alternden, rasenden und triebhaften Kérpern des Lyrikers
Wallace Stevens »Gerontopoetik« nennt. Stevens schrieb noch
jung, aber den eigenen Verfall bereits vorhersehend: »Die
Schonheit des Geistes ist verginglich — / Das unruhige Suchen
nach Einlass; / Doch ist sie im Fleisch ewig. / Der Kérper
stirbt, die Schénheit des Kérpers lebt«. Die lange arkadische
Tradition des Akts mag Lassnig aus ihrer Malerei verbannt
haben, doch andere Schénheiten des Korpers (die man viel-
leicht nicht als solche bezeichnen wiirde) bleiben, und gerade
deren Verginglichkeit ist eine unerschépfliche Quelle. Um
mit Stevens zu sprechen sind es die Deformationen und der
Verfall von Lassnigs Korpern, die sie real, die Zeit iiberdau-
ernd und zu einem Teil der Welt machen — statt blofle Erfin-
dungen zu sein.

In den jiingsten Arbeiten hat Lassnig ihr Projekt auf
mehrere Kérper und deren Beziehungen ausgeweitet. »Sprich
mit mir« (2009) ist eine Prozession von fiinf Figuren iiber
einen Rasen aus blauen und violetten Grashalmen, die aus-
schen wie dickes Haar. Es ist eine zusammengewiirfelte
Truppe: einer schleicht auf seinen Beinen wie ein sackartiger
Torso ohne Kopf und Arme, withrend auf der anderen Seite
ein rosafarbener Faulenzer mit aus seinem Schlund heraus-
ragenden Scheren eine weitere Figur festhilt. Alle stehen mit-
einander in Verbindung, Kérperteile beriihren Kérperteile,
knieen oder lehnen aneinander. Worte scheinen hier keine
Rolle zu spielen; tatsichlich kommt das Sprechen als Kom-
munikationsform fiir diese kleinen Ungeheuer iiberhaupt
nicht in Frage.

Die Figuren auf »Don Juan d’Austria« (2001) sind in
ein dhnliches Schweigen gehiillt. Ein korpulenter Mann steht
mit teilnahmslosem Blick nackt da. Er hilt mit seinen aus-
gestreckten, roten Hinden ein federleichtes, pubertierendes
Midchen so, dass die beiden Figuren ein Kreuz bilden. Wo
die Beine des Midchens iiber seiner Taille liegen, werden sie
durchscheinend — wie ein Gespenst vergangener Intimititen,
ein Phantom in seinen alternden Armen. Mit »Don Juan
d’Austria« bringt Lassnig, was man sich an diesem Punkt
erwarten wiirde: eine Meditation iiber die Ruhe des alternden
Korpers. Aber ihre Malereien kénnen auch seine Unbestin-
digkeit zeigen. In »3 Arten zu sein« (2004), sitzen drei Figuren
— offensichtlich Selbstportrits, erkennbar an den typischen
spatenférmigen Backenknochen — vor einem gelben Hinter-
grund. Ein roter Teufel mit Schweinsnase kauert im Zen-
trum. Auf der einen Seite eine Figur mit lustlos in die Hand
gestiitztem Kopf, auf der anderen hockt eine pinke Kreatur
ohne Arme und hat ihren Mund in einem Aufschrei oder
Schmerz weit gedffnet. So wie auf »Sitting« zeigt Lassnig
ihren Kérper in Momenten der Unruhe, des Griibelns oder
sogar in Agonie. Die Langeweile der frithen Zeichnung hat
sich nun zu einer vielleicht existenziellen Langeweile entwi-
ckelt. Bis auf seinen meditativen Titel gibt es nichts Sanftes
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Sprich mit mir / Talk to me, 2009
Oil on linen / Ol auf Leinwand
200 x 300 cm

Courtesy of the artist and Petzel, New York

3 Arten zu sein (3 ways of being), 2004

Oil on canvas / Ol auf Leinwand

126 x 205 cm

© Maria Lassnig

SPIKE 36 — 2013 Portrait — Maria Lassnig Courtesy the artist and Hauser & Wirth, Zurich/London/New York
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Don Juan d'Austria, 2001

Oil on canvas / Ol auf Leinwand

200 x 150 cm

Courtesy of the artist and Petzel, New York SPIKE 36 — 2013 Portrait — Maria Lassnig
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Untitled (Blase), 2008 Der Delikate Boxer, 2000

Oil on canvas / Ol auf Leinwand Oil on canvas / Ol auf Leinwand
200 x 150 cm 200 x 150 cm

Courtesy of the artist and Petzel, New York Courtesy of the artist and Petzel, New York

Despite its meditative title there is nothing mellow about in dieser Darstellung des Alters. Lassnig setzt vielleicht ihre
this vision of maturation. Lassnig may be simply contin- phinomenologische Arbeit, die immer Grundlage ihrer Male-
uing the phenomenological work that has always been the reien war, einfach fort, doch dieses indirekte Selbstportrit
basis of her paintings, but in this oblique self-portrait, it resultiert in einer Art gerontopoetischen Zerstérung eines
results in a kind of gerontopoetic myth-busting. Like Mythos. Wie Picassos spite Selbstportrits und pornografi-
Picasso’s late self-portraits and pornographic doodles, sche Zeichnungen zeigen Lassnigs Malereien einen alternden,
Lassnig’s painting shows an aging body convulsed by von Gefiihlen erschiitterten Kérper, nicht in sich ruhend
feeling, split into three rather than settled in one skin. sondern gespalten. Lassnig weigert sich den Trost des Alters
Lassnig refuses to illustrate the ultimate solace of aging: darzustellen, die Gelassenheit, die angeblich mit der besseren
the tranquility that supposedly comes from knowing our- Kenntnis unserer selbst kommt. Die Jahrzehnte ihrer
selves better. Decades of her turbulent, vivid paintings bewegten, lebendigen Malereien beweisen, dass nichts den
attest that nothing can domesticate the body, not even Kérper bezwingen kann, nicht einmal die Zeit. —
time. — Aus dem Amerikanischen von Rainer Bellent

MARIA LASSNIG, born/geboren 1919 in CarinthialKitnten, Austria. Lives/Lebt in Vienna/Wien & CarinthialKirn-

ten. Exhibitions /| A llungen: La Bi le di Venezia; Capitain Petzel, Berlin (solo) (2013); The Location of Pictures,

Neue Galerie Graz (solo) (2012); Looking back, White Columns, New York; Films, Petzel, New York (solo) (2011); Gwangju

Biennale; Lenbachhaus, Miinchen (solo) (2010); The Ninth Decade, Mumok, Wien (solo); Paul McCarthy’s Low Life

Slow Life: Part 2, CCA Wattis, San Francisco (2009); Carnegie International, Pittsburgh; Serpentine Gallery, London (solo);
‘WACK!: Art and the Feminist Revolution, 2S. 1, New York (2008).
Represented by / Vertreten von Hauser & Wirth, Zurich/Londpn/NewYork; Petzel, New York

Joanna Fiduccia is a critic and lives in Los Angeles / ist Kritikerin und lebt in Los Angeles.
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