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After an absence from contemporary discourse, the nude is making 
its way back as artists return to it with differing attitudes to those of 
the 60s and 70s. Meanwhile, Maria Lassnig has remained unfazed,

pursuing the representation of life through her bodily experience. 
reflects on the »gerontopoetics« in the recent work 

of the Austrian painter, who just received the Venice Biennial’s 
Golden Lion for lifetime achievement.
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Nach der Verdrängung des Akts aus der zeitgenössischen Debatte 
kommen heute Künstlerinnen wieder vermehrt auf ihn zurück, wenn

sich auch ihre Haltung von jener der 60er und 70er Jahre unterscheidet.
Maria Lassnig war davon unbeeindruckt immer auf der Suche nach
der Darstellung des Lebens über die Erfahrung ihres Körpers. 

über die »Gerontopoetik« in den jüngsten Arbeiten der 
österreichischen Malerin, die gerade für ihr Lebenswerk mit dem 

Goldenen Löwen der Biennale Venedig ausgezeichnet wurde.

Der 
unzerstörbare 

Körper
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ou have to have seen or felt the world, i. e., you have to
know something specific in order to comprehend it and
make it«, wrote the painter Maria Lassnig in a note to her
students. It was 1980. Lassnig had just accepted a posi-
tion at Vienna’s College of Applied Arts (now the Uni-
versity of Applied Arts), making her the first woman ever
appointed professor of painting at a German-speaking art
university. Her journals from that period attest to the job’s
early challenges, not because of her gender – Lassnig had
been navigating a male-dominated field for nearly four
decades by that point – but because of her insistence on
a practice increasingly alien to her students: the concen-
trated observation of the human body. 

In those first semesters at the College, Lassnig
seemed to become aware of what distinguished her work
from the fashions of younger artists. Whereas they sought
to mystify something clear (an issue, a message, some pre-
determined content), she sought to clarify something mys-
terious: life as encountered by the sometimes rebellious,
sometimes accommodating, and always altering body. For
Lassnig, seeing and feeling the world take stamina and an
almost athletic tenacity. Admirers of the painter often
exclaim that her work seems remarkably contemporary,
given her advanced age (Lassnig will be 94 this year). You
can count me among the enthusiasts, but I wonder that
we should be so surprised by her unflagging freshness. An
advanced age, after all, also means an advanced body, one
forever arriving at new stages – of growth as well as decay
– long before the rest of us. 

Since the early years of her career, Lassnig has trained
her brush on the threshold between her body and the
world. The resulting works, which Lassnig calls 

or »body-awareness paintings«, are exercises in a
peculiar kind of perception, attuned neither to the out-
side world nor to an inner life, but to the configurations
and sensations of the body itself. By attending to partic-
ular somatic impressions as she paints, Lassnig coaxes fig-
ures onto her canvases. They usually emerge from a blank
ground, though she has occasionally deployed around
them a piss-yellow wash or a dark marine backdrop. Some
features spread wide while others vanish entirely; the
much-neglected top of the head, for instance, rarely makes
it into her paintings. A 1977 study titled consists
of a set of schematically rendered backsides, listing left
and right, propped by a foreleg, creased at a thigh, and
squared off against the unforgiving surface of a chair. A
few lines written in English at the bottom of the sketch
muse about various states of boredom: »It seems you don’t
do much things [sic.], but you do, you sit around, and
finally you really work.«

If this description of the creative process seems to
hit the mark, it is hard to imagine the remarkably prolific
Lassnig lounging around. Born in southern Austria in
1919, Lassnig was educated during the war years at the

»Die Welt muss man gesehen oder gefühlt haben, das heißt
man muss etwas Spezifisches kennen, um es zu begreifen und
es zu machen«, schrieb die Malerin Maria Lassnig 1980 an
ihre Studenten. Lassnig hatte gerade eine Professur an der
Wiener Hochschule für angewandte Kunst angenommen
und war damit die erste Frau, die im deutschsprachigen Raum
eine Malereiklasse leitete. Lassnigs Tagebücher aus dieser Zeit
erzählen von den anfänglichen Schwierigkeiten, nicht wegen
ihrer Position als Frau – Lassnig hatte sich bereits fast vierzig
Jahre in einem männlich dominierten Feld behauptet – 
sondern weil sie auf einer Praxis beharrte, die ihren Studenten
zunehmend fremd wurde: die genaue Beobachtung des 
Körpers. 

In jenen ersten Semestern an der Hochschule wurde
Lassnig bewusst, was ihre Arbeit von der jüngerer Maler
unterschied. Wo diese versuchten, etwas Klares (ein Thema,
eine Behauptung, irgendeinen konkreten Inhalt) zu verun-
klären, suchte sie nach der Klärung des Geheimnisvollen:
Das Leben und wie es über den revoltierenden, manchmal
nachgiebigen, aber unaufhörlich sich verändernden Körper
erfahren wird. Nur durch Beharrlichkeit und eine nahezu
athletische Ausdauer ist für Lassnig die Welt spürbar und
erkennbar. Bewunderer der 94-jährigen Malerin sind immer
wieder erstaunt darüber, wie zeitgenössisch ihre Arbeiten
wirken. Auch ich zähle zu ihnen, doch frage ich mich, ob
Lassnigs Aktualität wirklich so erstaunlich ist. Alt zu sein
bedeutet schließlich auch einen Körper zu haben, der uns
anderen in seinen Entwicklungsstufen voraus ist. 

Lassnigs Malerei beschäftigte sich von Beginn an mit
dem Übergang ihres Körpers zur Welt. Die daraus entste-
henden »Körperbilder« (Lassnig) sind Wahrnehmungs-
übungen, die sich weder für die äußere noch für die innere
Welt interessieren, sondern für die Formungen und Emp-
findungen des Körpers selbst. Über das bewusste Wahr-
nehmen von Körperempfindungen während des Malens
erweckt sie die Figuren auf der Leinwand. Meistens treten
sie aus einem weißen Hintergrund hervor, auch wenn Lassnig
sie manchmal pissgelb oder dunkelblau ummalt. Manche
Teile des Körpers breiten sich auf der Leinwand aus, wäh-
rend andere völlig vernachlässigt werden; so taucht der wenig
geliebte Oberkopf nur selten in Lassnigs Malereien auf. Eine
Studie von 1977 mit dem Titel »Sitting« zeigt eine Reihe
schematischer Hintern, nach links und rechts geneigt, gestützt
auf ein Vorderbein, mit faltigem Schenkel und abgeflacht
auf der unnachgiebigen Oberfläche eines Stuhls. Ein paar
englische Zeilen am unteren Rand der Skizze sinnieren über
Momente der Langeweile: »Es sieht aus, als würdest du nicht
viel tun, aber du tust etwas, du sitzt herum, und am Ende
arbeitest du.« 

Auch wenn das eine treffende Beschreibung des krea-
tiven Prozesses ist, kann man sich die außergewöhnlich pro-
duktive Lassnig nur schwer untätig herumsitzend vorstellen.
1919 in Kärnten geboren, studierte sie in den Kriegsjahren
an der Akademie der Bildenden Künste in Wien. 1951 ging

»Y
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2011
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
200 x 155 cm
Courtesy Capitain Petzel, Berlin
© Maria Lassnig
Photo: Jens Ziehe

1989
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
200 x 290 cm
Courtesy Capitain Petzel, Berlin
© Maria Lassnig
Photo: Jens Ziehe
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2005
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
100 x 125 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York

2000
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
125 x 100 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York
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Academy of Fine Arts in Vienna. In 1951, she relocated
to Paris, where she lived on and off for more than a decade,
assimilating the city’s new aesthetic experiments and rub-
bing elbows with André Breton and Benjamin Péret. Sur-
realism, however, seemed to inflect her early work far less
than contemporary developments in and

– in particular, the gestural painting of Wols and
Hans Hartung. Yet even as she executed works in those
idioms, Lassnig was moving steadily toward her partic-
ular mode of portraiture. Her 1960s »Tachist Self-por-
traits« are charcoal palimpsests of squat, bounded forms
whose many erasures and re-inscriptions testify to an
impulse to record the figure in movement, seemingly
thrashing less against its environment than its own cor-
poreal limits.

A decade later, Lassnig’s sense of contour had grown
more confident. Line drawings depicted body parts
merging with furniture or sealed onto themselves, reduced
to snouts, knees or giant, fleshy hands. In 1968, Lassnig
moved to New York, where she experimented with ani-
mation while intensifying her portraiture practice. The
bold palette, distortions, and candid poses of Lassnig’s
portraits and self-portraits in this era call to mind Alice
Neel and even a late Philip Guston. Yet as the critic Achim
Hochdörfer astutely noted in his introduction to the artist
in , 2008, Lassnig’s historical position set her
apart from these painters. As a transitional figure between
the conceptual motives of and the phenom-
enological and psychological concerns of the 1960s and
70s, Lassnig played a role more akin to artists today like
Amy Sillman, Tala Madani, or Allison Katz, navigating a
return to the body after its suppression – but a return with
a difference.

The nature of that difference manifests in Lassnig’s
paintings in two ways. Firstly, this new body is one in
constant flux. The painter’s vigorous palette shifts from
putty tones to acidic teals over body parts that bulge and
contract, as though equipped with their own lungs. Sec-
ondly, her painting defies the conventions of the nude
reconciled with nature. Like Louise Bourgeois or Neel –
who both received major retrospectives around the same
time as Lassnig’s critically-acclaimed exhibition at the Ser-
pentine Gallery and the Contemporary Arts Center in
Cincinnati in 2008 – Lassnig’s artworks reveal the dis-
crepancy between an internal perspective and external
conditions, determined by a separate if not hostile power.

(You or Me) (2005) imagines this discrep-
ancy pushed to its crisis point. The artist depicts herself
nude holding two guns: one pressed to her temple, the
other pointed at the viewer. Her hairless and vulnerable
body is offset by the unflinching stare of her blue eyes and
the cyclopean gun barrel. Yet this standoff between the
viewer and the artist was preceded, in the process of 

the painting, by the face-off between the artist

sie nach Paris, wo sie mit Unterbrechungen über zehn Jahre
lebte, die neuen ästhetischen Experimente der Stadt verfolgte
und André Breton sowie Benjamin Péret kennenlernte. Der
Surrealismus beeinflusste jedoch Lassnigs frühes Werk weit
weniger als die damals aktuellen Entwicklungen des Informel
und Tachismus – besonders die Malerei von Wols und Hans
Hartung. Sie arbeitete in diesem Stil, entwickelte aber kon-
tinuierlich ihre ganz eigene Auffassung der Porträtmalerei.
Ihre »tachistischen Selbstporträts« der 60er Jahre sind Palimp-
seste von amorphen Umrisszeichnungen in Kohle. Immer
wieder wurden sie ausradiert und neu überzeichnet, mit dem
Ziel, eine Figur in Bewegung einfangen, die weniger an die
Grenzen ihrer Umwelt stößt als an die des eigenen Körpers. 

Ein Jahrzehnt später war Lassnigs Gefühl für die
Umrisslinie sicherer geworden. Strichzeichnungen zeigen
Körperteile, die mit Möbeln verschmelzen oder reduziert auf
Nüstern, Kniee oder riesige, fleischige Hände hermetisch in
sich selbst ruhen. 1968 zog Lassnig nach New York, wo sie
mit Animationsfilm experimentierte und gleichzeitig ver-
stärkt an der Porträtmalerei arbeitete. Die kühne Farbge-
bung, die Deformationen und freimütigen Posen auf Lassnigs
Porträts und Selbstporträts dieser Zeit erinnern an Alice Neel
und den späten Philip Guston. Doch, wie der Kritiker Achim
Hochdörfer in Artforum 2008 ganz richtig bemerkte, unter-
scheidet Lassnigs kunsthistorische Position sie von jenen
Malern. Sich zwischen Informel und phänomenologischen
und psychologischen Anliegen der 60er und 70er Jahre bewe-
gend, ist Lassnig eher mit heutigen Künstlerinnen wie Amy
Sillman, Tala Madani oder Allison Katz verwandt, die nach
der Verdrängung des Körpers aus der Kunst wieder auf ihn
zurückkommen – aber es ist eine Rückkehr der etwas anderen
Art. 

Das zeigt sich in Lassnigs Malereien in zweierlei Weise.
Erstens ist dieser neue Körper in ständigem Wandel. Die
kräftige Palette der Malerin reicht von kittfarbenen Tönen
bis zu giftigen Blaugrüns über Körperteilen, die anschwellen
und schrumpfen als hätten sie eine eigene Lunge. Zweitens
widersetzt sich diese Malerei der Konvention des mit der
Natur ausgesöhnten Aktes. Vergleichbar mit Louise 
Bourgeois oder Neel – die zeitgleich mit Lassnigs gefeierten
Ausstellungen in der Serpentine Gallery und im Contempo-
rary Arts Center in Cincinnati 2008 große Retrospektiven
bekamen – legen Lassnigs Arbeiten die Diskrepanz frei zwi-
schen einem Innenleben und den äußeren Einflüssen, einer
fremden, wenn nicht sogar feindlichen Macht. In »Du oder
ich« (2005) wird diese Diskrepanz auf eine Krise hin zuge-
spitzt. Man sieht die nackte Künstlerin mit zwei Pistolen in
den Händen: eine an ihre Schläfe gehalten, die andere auf
den Betrachter gerichtet. Ihr unbehaarter und schutzloser
Körper wird vom entschlossenen Blick ihrer blauen Augen
und dem zyklopische Pistolenlauf konterkariert. Doch diesem
Patt zwischen Betrachter und Künstlerin ging im Malpro-
zess das Duell zwischen der Künstlerin und ihrem eigenem
Bild voraus: Lassnig und die Darstellung ihres alternden Kör-

Diese Malerei widersetzt sich der Konvention 
des mit der Natur ausgesöhnten Aktes
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and her own image: Lassnig and the depiction of her aging
body, a geriatric Dorian Gray. 

may be the brashest example of what
the literary critic Merle E. Brown called »gerontopoetics«,
referring to another individual fixated on the aging, raging,
libidinal body, Wallace Stevens. It was Stevens who wrote
– early on in his years, but already imagining his own
decay – »Beauty of the mind is mortal – / The fitful tracing
of a portal; / But in the flesh it is immortal. / The body
dies; the body’s beauty lives«. The long Arcadian tradi-
tion of the nude may have been banished from Lassnig’s
painting, but other beauties of the body (perhaps ones
that don’t easily go by the name) remain, and it is pre-
cisely their mortality that guarantees their inexhaustibility.
As with Stevens, the distortions and decay of Lassnig’s
bodies are what makes them real, lasting, part of the world
and not just the designs of the mind. 

In her most recent paintings, Lassnig has extended
this project to touch multiple bodies and the relations
between them. (Talk to Me) (2009) is a
procession of five figures over a bed of grass whose blue
and violet blades stand up like thick hairs. They are a
motley crew; one is a sack-like head- and armless torso
stalking in on legs, while another pink lounger seizes a
figure in a claw-like protuberance jutting from its open
maw. All figures make contact with one another, parts
touching parts, kneeling or leaning against others, but
words seem to have no part in these associations; talking,
indeed, is the one contact that seems entirely out of the
question for these little monsters. The figures in 

(2001) are absorbed in a similar silence. A cor-
pulent man stands nude, gazing out impassively. His ruddy,
outstretched hands hold a featherweight pubescent girl
who straddles him crosswise, her legs going transparent
as they intersect with his waist – like a ghost of intima-
cies past, a phantom in his aging arms. 

delivers something one might
expect from Lassnig at this point: a meditation on the
quiescence of an aging body. But her paintings also show
its volatility. In (3 Ways of Being) (2004),
a trio of figures – ostensibly self-portraits, recognizable
by the artist’s spade-like cheekbones – sits on a bright
yellow ground. A red, pig-nosed devil slumps in the center.
To one side, a figure listlessly leans, cheek in palm, while
to the other, a pink armless creature squats with its mouth
open in protest or distress. Like in Lassnig depicts
a restless, brooding, even agonizing body; the boredom
of her early sketch perhaps having turned existential.

pers, eine greisenhafte Dorian Gray. »Du oder ich« mag das
deutlichste Beispiel dafür sein, was die Literaturkritikerin
Merle E. Brown in Zusammenhang mit den ebenfalls
alternden, rasenden und triebhaften Körpern des Lyrikers
Wallace Stevens »Gerontopoetik« nennt. Stevens schrieb noch
jung, aber den eigenen Verfall bereits vorhersehend: »Die
Schönheit des Geistes ist vergänglich – / Das unruhige Suchen
nach Einlass; / Doch ist sie im Fleisch ewig. / Der Körper
stirbt, die Schönheit des Körpers lebt«. Die lange arkadische
Tradition des Akts mag Lassnig aus ihrer Malerei verbannt
haben, doch andere Schönheiten des Körpers (die man viel-
leicht nicht als solche bezeichnen würde) bleiben, und gerade
deren Vergänglichkeit ist eine unerschöpfliche Quelle. Um
mit Stevens zu sprechen sind es die Deformationen und der
Verfall von Lassnigs Körpern, die sie real, die Zeit überdau-
ernd und zu einem Teil der Welt machen – statt bloße Erfin-
dungen zu sein.

In den jüngsten Arbeiten hat Lassnig ihr Projekt auf
mehrere Körper und deren Beziehungen ausgeweitet. »Sprich
mit mir« (2009) ist eine Prozession von fünf Figuren über
einen Rasen aus blauen und violetten Grashalmen, die aus-
sehen wie dickes Haar. Es ist eine zusammengewürfelte
Truppe: einer schleicht auf seinen Beinen wie ein sackartiger
Torso ohne Kopf und Arme, während auf der anderen Seite
ein rosafarbener Faulenzer mit aus seinem Schlund heraus-
ragenden Scheren eine weitere Figur festhält. Alle stehen mit-
einander in Verbindung, Körperteile berühren Körperteile,
knieen oder lehnen aneinander. Worte scheinen hier keine
Rolle zu spielen; tatsächlich kommt das Sprechen als Kom-
munikationsform für diese kleinen Ungeheuer überhaupt
nicht in Frage. 

Die Figuren auf »Don Juan d’Austria« (2001) sind in
ein ähnliches Schweigen gehüllt. Ein korpulenter Mann steht
mit teilnahmslosem Blick nackt da. Er hält mit seinen aus-
gestreckten, roten Händen ein federleichtes, pubertierendes
Mädchen so, dass die beiden Figuren ein Kreuz bilden. Wo
die Beine des Mädchens über seiner Taille liegen, werden sie
durchscheinend – wie ein Gespenst vergangener Intimitäten,
ein Phantom in seinen alternden Armen. Mit »Don Juan
d’Austria« bringt Lassnig, was man sich an diesem Punkt
erwarten würde: eine Meditation über die Ruhe des alternden
Körpers. Aber ihre Malereien können auch seine Unbestän-
digkeit zeigen. In »3 Arten zu sein« (2004), sitzen drei Figuren
– offensichtlich Selbstporträts, erkennbar an den typischen
spatenförmigen Backenknochen – vor einem gelben Hinter-
grund. Ein roter Teufel mit Schweinsnase kauert im Zen-
trum. Auf der einen Seite eine Figur mit lustlos in die Hand
gestütztem Kopf, auf der anderen hockt eine pinke Kreatur
ohne Arme und hat ihren Mund in einem Aufschrei oder
Schmerz weit geöffnet. So wie auf »Sitting« zeigt Lassnig
ihren Körper in Momenten der Unruhe, des Grübelns oder
sogar in Agonie. Die Langeweile der frühen Zeichnung hat
sich nun zu einer vielleicht existenziellen Langeweile entwi-
ckelt. Bis auf seinen meditativen Titel gibt es nichts Sanftes

Lassnig refuses to illustrate the 
ultimative solace of aging
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2009
Oil on linen / Öl auf Leinwand
200 x 300 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York

2004
Oil on canvas / Öl auf Leinwand

126 x 205 cm
© Maria Lassnig

Courtesy the artist and Hauser & Wirth, Zurich/London/New York
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2001
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
200 x 150 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York
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Despite its meditative title there is nothing mellow about
this vision of maturation. Lassnig may be simply contin-
uing the phenomenological work that has always been the
basis of her paintings, but in this oblique self-portrait, it
results in a kind of gerontopoetic myth-busting. Like
Picasso’s late self-portraits and pornographic doodles,
Lassnig’s painting shows an aging body convulsed by
feeling, split into three rather than settled in one skin.
Lassnig refuses to illustrate the ultimate solace of aging:
the tranquility that supposedly comes from knowing our-
selves better. Decades of her turbulent, vivid paintings
attest that nothing can domesticate the body, not even
time. —

in dieser Darstellung des Alters. Lassnig setzt vielleicht ihre
phänomenologische Arbeit, die immer Grundlage ihrer Male-
reien war, einfach fort, doch dieses indirekte Selbstporträt
resultiert in einer Art gerontopoetischen Zerstörung eines
Mythos. Wie Picassos späte Selbstporträts und pornografi-
sche Zeichnungen zeigen Lassnigs Malereien einen alternden,
von Gefühlen erschütterten Körper, nicht in sich ruhend
sondern gespalten. Lassnig weigert sich den Trost des Alters
darzustellen, die Gelassenheit, die angeblich mit der besseren
Kenntnis unserer selbst kommt. Die Jahrzehnte ihrer
bewegten, lebendigen Malereien beweisen, dass nichts den
Körper bezwingen kann, nicht einmal die Zeit. —

Aus dem Amerikanischen von Rainer Bellenbaum

MARIA LASSNIG,
The Location of Pictures,

Looking back, Films, 
The Ninth Decade, Paul McCarthy’s Low Life

Slow Life: Part 2, 
WACK!: Art and the Feminist Revolution, 

Joanna Fiduccia is a critic and lives in Los Angeles / ist Kritikerin und lebt in Los Angeles.

2000
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
200 x 150 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York

2008
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
200 x 150 cm
Courtesy of the artist and Petzel, New York
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