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PiPiIotti Rist
profusion et condensation

REGIS DURAND

Depuis 1986, I'ceuvre de Pipilotti Rist se construit avec un mélange remarquable de rigueur et d’exubérance, au travers
de supports divers — vidéos, films, installations, musique, livres d‘artiste, pour I'essentiel. C'est une ceuvre mobile, en
constante évolution, et dont la structure méme fait écho aux thémes principaux qu'elle véhicule : la conquéte de nouveaux
espaces imaginaires, I'exploration des limites, le mouvement incessant dans le temps et dans l'espace, le corps et I'éner-
gie sexuelle dont il est porteur — une maniere de penser, enfin, tout simplement, au travers d'autre chose que le langage.

«Closet Circuits. 2000, Installation vidéo, Luhring Augustine Gallery, New York. (Court. galeries Luhring Augustine, New York, et Hauser & Wirth, Zurich)

M Ces quelques aspects décrits plus haut sont
guelques-uns par lesquels on peut tenter d'abor-
der cette ceuvre proliférante, chaotique et trés
maitrisée & la fois, tout en ayant conscience de
faire I'impasse sur beaucoup d'autres (que
d'autres, plus qualifiés, ont abordé par ailleurs,
telle la dimension féministe de 'ceuvre) ; et sans
&tre certain gu'ils rendent vraiment compte de
la nature de lI'impact qu'elle a sur le spectateur.
Le premier contact avec cette ceuvre, en effet,
n'est pas d'ordre cérébral. C'est au contraire
une expérience sensuelle riche, que ce soitdans

les vidéos monobandes, comme dans Ever is
Over All (Venise, 1997, pour citer une des plus
connues), ou dans les grandes installations (telle
Himalaya Goldstein’s Living Room, dont une
version a été présentée au MAMVYP en 1999).
Les livres eux-mémes, comme Apricots along
the Street(Scalo, 2001, qui accompagnait I'ex-
position au centre d'art Reina Sofia), jouent sur
toutes les ressources graphiques, sur l'inat-
tendu des images et des textes, leur caractére
érotigue et onirigue. En méme temps, le livre
a un index qui identifie et commente trés préci-

sément chaque image, et laisse donc entrevoir
la formidable organisation de ce travail en appa-
rence si débridé : importance et qualité de la
gestion des archives d'une collectionneuse
effrénée, qui a su faire de ses obsessions un
matériau de ses ceuvres ; maitrise parfaite de
la production, qui s'appuie sur une équipe multi-
disciplinaire de collaborateurs et des installations
techniques performantes, et ne laisse rien au
hasard ou a la pénurie des institutions.

L'ceuvre de Pipilotti Rist se présente donc sous
des dehors toujours différents, dont I'échelle
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«Open My Gladen. 2000, Installation vidéo. 91°, Projection & Times Square, New York, du 6 avril au 20 mai 2000,
sur écran Panasonic. (Commande du Public Art Fund, NY). Video installation running every quarter past the hour

from April 6 to May 20, 2000

peut aller d'une minuscule projection encastrée
dans le plancher d'un collectionneur, & un écran
géant installé sur Times Square (Open My
Glade, 2000, 9 vidéos d'une minute chacune).
Elle ne joue donc pas sur une forme d'intimi-
dation machinique ou conceptuelle, mais évolue
plutét dans le registre de la seduction. Il y a un
cOté pop dans cette ceuvre, avec ses couleurs
crues, la musique, le cété onirique, qui parle
fiatement & des générations nourries
-clips de MTV, mais qui fait aussi
t le lien avec I'héritage d'une géné-

ration plus ancienne d'artistes, celle de Yoko
Ono par exemnple, pour lesquels Pipilotti Rist ne
cache pas son admiration (1).

Mais la séduction s'exerce avant tout dans
cette ceuvre par la mise en scéne de l'artiste elle-
méme (ou de ses doubles) — une femme jeune
et belle, qui retient |'attention par une gualiteé de
présence physique exceptionnelle. Me As a
Human Being (2000, 120 photographies) est
une vaste mosaique de 120 visages d'une
artiste-caméléon, qui semble avoir le méme
caractére amorphe, comme elle le dit elle-

méme, que les sujets qu'elle traite. Tous les
réles sont possibles, toutes les situations poten-
tiellement génératrices d'expérience et de jouis-
sance. C'est le sens gu'on peut donner & I'm
not the Girl Who Misses Much, hommage & la
belle chanson de John Lennon (Happiness is a
Warm Gunl, et véritable programme de vie et
de travail. L'énergie, la boulimie d'activites et
d'expériences, la capacité de présence au
monde sont projetées et démultipliees dans
I'ceuvre, et en constituent I'un des moteurs
principaux. Les corps qui y circulent sont dispo-
nibles a toutes les expériences, le visage se
meétamorphose sous les maquillages, le sexe
s'offre, les seins valsent. Corps en féte, libre et
curieux dans |'exploration de ses parties et de
ses activités les plus intimes (comme dans
Closet Circuit, 2000, ol une caméra installé
dans la cuvette des toilettes des femmes dela
galerie donnait a l'intéressée une image instan-
tanée de son activité, sur un écran plasma
placé juste devant elle !).

Artiste caméléon

Dans son traitement du corps, Pipilotti Rist
retrouve quelgue chose de I'hédonisme des
années 1960, mais sans la naiveté, et sous le
controle des angoisses d'aujourd’hui. Iy a en
effet dans cet usage du corps quelque chose
d'inquiétant : corps «hystérique» certes ; mais
fragmenté, malmené par les gros plans et les
déformations, réduit souvent a ses orifices,
devenu «pornographique», instrument physio-
logique que le dispositif de filmage et de resti-
tution rend encore plus présent. Le visage qui
apparait en gros plan sur Times Sguare dans
Open My Glade s'écrase sur une paroi de
verre comme s'il tentait d'échapper & l'enfer-
mement, ses traits se déforment, le maquillage
coule. C'est un jeu, une suite de grimaces sil'on
veut, mais il y a guelgue chose d'angoissant et
de presque effrayant dans ces efforts
grotesques pour sortir du bocal.

Les spectateurs répondent a cette corporalité
omniprésente avec leur propre corps. Il suffit
d'observer la maniére dont ils (les plus jeunes
surtout) s'absorbent dans les vidéos dont 'ar-
tiste a elle-méme souligné I'aspect cathar-
tique. C'est le coté «psychédélique» de
I'ceuvre, qui alterne longues sequences
sensuelles et planantes, et nceuds d'hystérie
suivis de chutes brutales (2).

Ceci nous améne a parler de I'espace et de l'ar-
chitecture, qui jouent dans cette ceuvre un
role essentiel. L'espace de Pipilotti Rist est
indissociable du mouvement, il est ce qui est
décrit par le déplacement du corps, et par
conséquent ce dont les limites bougent sans
cesse. Cela peut sembler paradoxal, dans la
mesure ol beaucoup de séguences se pré-
sentent précisément comme une exploration
des limites. C'est le visage de Open My Glade
dont il a été question, contre la vitre ; ou bien
un corps plongé dans un liquide, a la recherche
d'une issue une naissance?), a moins, plus
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probablernent, qu'il ne jouisse de ce bain lustral
—que I'on trouve dans Sip My Ocean (1996),
ou encore (Absolutions) Fipilotti's Mistakes
(1988 [3]. L'espace est donc d'abord celui des
transformations possibles, espace séminal ou
se jouent la chute et le renouveau, ol I'étre fait
I'épreuve des limites pour s'en libérer. Notons
que le corps est alors trés souvent décentré
dans le cadre, I'image basculée ou renversée,
comme pour matérialiser le paradoxe avancé
plus haut : un monde amorphe, aux contours
incertains, qui nait du mouvement qui l'explore.
C'est ainsi que la pigce de Flying Room (1995)
est a I'envers, les meubles suspendus au
plafond. Comme d'ailleurs le lustre de TV Lister
(1993) avec les six moniteurs mélés aux larmes
de cristal. Et si le salon d'Himalaya Goldstein
semble plus ou moins obéir aux lois de la
gravité, ce sont les vidéos disséminées un peu
partout qui le déstabilisent, le font flotter.

Exploration des limites

Dans ce monde qui flotte et s'inverse, I'explo-
ration des limites passe non seulerment par le
rmouvement ou le toucher du ou des person-
nages, mais aussi par le travail de I'image. Le
flou, par exemple, est une maniére de dis-
soudre les frontiéres d'un corps ou d'un espace.
Qu encore la maniére trés maitrisée dont les
images sont «salies» ou striées, leur couleur
altérée, pour en faire des «image intérieuresy»
- «mes symptdmes psychosomatiques», dit
|'artiste (4) .

L'espace de Pipilotti Rist est en continuelle
expansion. Intérieur et extérieur communi-
guent et s'échangent, et la distinction se
brouille trés vite. C'est le cas dans deux des
plus belles vidéos de |'artiste, Ever Is All Over
(1997} {dans laguelle une jeune fernme armée
d'une fleur de métal a longue tige brise les
vitres des voitures, sous le regard complice
d'une policigre) ; et | Couldn't Agree With You
More (1999) (dans laquelle une jeune femme
se filme elle-méme marchant dans un super-
marché et dans un appartement). La descrip-
tion que l'artiste donne de cette demiére ceuvre
illustre bien I'osmose entre intérieur et exté-
rieur : «...Une femme se filme, la caméra tour-
née 4 90°, tandis qu'elle déambule dans un
supermarché et dans un appartement dans
une tour. Son regard est hypnotique. L'image
couvre le mur entier, donc elle a du grain. Une
autre image, plus nette, plus lumineuss, est
projetée de trés pres sur son front. Limage-
«tiare» montre des gens nus dans une forét que
dérangent les phares des voitures. Ces étres
sont craintifs mais curieux, comme des animaux
sauvages. L'atmosphére est un mélange de
peur et de fascination - ce qui correspond
exactement a ce que e ressens quand je suis
dans une wville. Dans la ville, nous sommes
comme des animaux sauvages. Nous nous
surveillons mutuelfement, nous nous intéres-
S0NSs & ce qui Nous entoure, mais pourtant nous
ne voulons pas qu'ils s'approchent trop (5).»

wild and in control

| Sing the Body Electronic

Ever since 1986, the work of Pipilotti Rist has been
characterized by its remarkable mixture of rigor
and exuberance. It has ranged widely across dif-
ferent media, but with a preference for video, film,
installation, music and artist’s books. Mobile and
constantly evolving, the very structure of Rist’s art
echoes her main thermmes—the conquest of new
imaginary spaces, the exploration of limits,
constant movement in time and space, the body
and its sexual energy, and the search for non-
linguistic modes of thought.

B These are some of the angles from which we
might try to approach this prolific, chaotic and yet
highly controlled body of work, while at the same
time bearing in mind that there are many other
aspects that have been overlooked (such as the
feminist dimension, which has been discussed by
more qualified commentators elsewhere), and also
that such an approach may not necessarily reflect
the work’s true impact on the viewer. For our first
impression of this work is certainly not cerebral.
On the contrary, the experience is a rich and sen-
sual one, be it in the single tape videos, Ever Is
Over All (Venice, 1997), to mention one of the best
known, or major installations such as Himalaya
Goldstein’s Living Room, a version of which
{along with Ever) was shown at the Musée d"Art
Modern de la Ville de Paris in summer 1999.

The books, like Apricots along the Street (Scalo,
2001}, which accompanied Rist's show at the
Reina Sofia museum), make full use of their
graphic resources, of the surprises brought by their

uFlying Room». 1995, Installation vidéo, silence.

erotic and oneiric images and texts. At the same
time, though, Apricots has an index offering pre-
cise identification and commentary for each piece.
Here we can glimpse the remarkable degree of
organization underpinning this apparently wild
and free work—the skillfully managed and sizeable
archives built up by this compulsive collector
who has managed to turn her obsessions into the
material of her art; the perfect mastery of pro-
duction, drawing on a multidisciplinary team of
collaborators and sophisticated technical instal-
lations that leave nothing to chance or to the
indigence of institutions.

The appearance of Rist’s work is thus constantly
changing, its scale going from a tiny projection set
into a collector’s floor to a giant screen set up on
Times Square (Open My Glade, 2000, 9 minute-
long videos). She does not make use of some kind
of mechanical or conceptual intimidation but
works instead in the register of seduction. And the
raw colors, music and dream-like guality of her
pieces give them a Pop currency that goes down
easy with the MTV generation, At the same time,
though, it links subtly with the heritage of an old-
er generation, that of artists such as Yoko Ono, for
whom Rist makes no secret of her admiration.(1)
Still, the prime source of seduction in Rist’s art is
her own physical self (or that of her doubles). This
beautiful young woman holds our attention with
her remarkable corporeal presence. Me As a
Human Being (2000, 120 photographs), is a huge
mosaic showing 120 faces of this chameleon of an
artist who seems to have the same amorphous

Hauser & Wirth, Zurich ; Ph. T. Cugini). Video i i

au p @ I'huile. (Court.
silent. Monit

hung on ropes, oil painting
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Calvinisme diffus

Les espaces s'emboitent les uns dans les
autres. La peur de I'enfermement ouvre sur des
visions en abime, en apparence illimitées. Pipi-
lotti Rist a parlé de sa fascination pour des
images d'intérieurs d'autrefois, qu'elle collec-
tionne, et qu'elle réutilise dans ses ceuvres.
Mais son véritable espace, inépuisable et mode-
lable & souhait, ¢'est évidemment celui de
I'image, celui qu'il faut s'approprier, recongue-
rir (« Reconqueérir I'espace a l'intérieur du poste
de téld : c'est aussi un de mes objectifs», dit-
elle en parlant de sa dette envers Nam June Paik
[6]). On a beaucoup parlé des rapports de cette
ceuvre avec les médias de masse, la télévi-
sion, les vidéo-clips, la publicité, etc. Etil estde
fait que Pipilotti Rist utilise tout ce vocabulaire
d'une maniére & la fois naturelle (c'est son
élément, le ndtre aussi, plus ou meins) et trés
sophistiguée. Mais plus que les contenus
iconigues véhiculés (si tant est qu'ils soient
reconnaissables), c'est le médium lui-méme
qui importe, sa capacité infinie de recyclage, sa
fluidité, la possibilité illimitée d'ouvrir de
nouveaux espaces, de les enchasser, etc. Pipi-
lotti Rist dit de son ceuvre, d'une maniére a la
fois tout a fait évidente et pourtant d'une diffi-
culté toute «deleuziennenr, gu'elle est une
maniére de penser a |'aide d'outils autres que
le langage : «Je traite les ceuvres d'art comme
des énoncés philosophigues en eux-mémes, qui
s'expriment & travers un outil autre que le
langage (7).» |l faudrait des analyses détaillées,
qu'il n'est pas possible de mener ici, pour déter-
miner quels peuvent étre ces énonceés, ces
«pensées» qui s'expriment  travers les images
ou les installations de |'artiste. |l faudrait pour
cela ne pas s'en tenir & quelgues thémes appa-
rents, ceux qui ont été évoques plus haut, par
exemple. Si I'on s'en éloigne un peu, que
wdisent» ces ceuvres 7 D'abord, elles me
semblent sortir d'un calvinisme diffus, quelque
chose qui aurait instillé |'idée de la faute et du
rachat, et engendré en réaction le golt de la
provocation, de la transgression, de la jouissance
débridée ; et aussi l'idée de la grace comme
conguéte de soi et de son corps, plutdt gue
comme destin intangible.

L'«hystérie» apparait alors comme une des
réponses possibles : non pas quelque affection
dans une version quasi théologique d’un destin
(&tre une femme, étre une «follen), mais bien
une «pensée» qui parle & travers un corps.
Corps postural, contradictoire, a la fois naturel
et saturé de signes, qui dit son désir en trans-
gressant les codes dont il exprime pourtant la
nécessité. C'est sans doute cette «penseéen-la
qui donne a I'ceuvre son caractére tendu, faus-
sement psychédéligue et «funs», car en réalité
sur le fil, toujours au bord d'un renversement.
Enfin, une autre grande pensée intrinséque a
I'ceuvre et & ses matériaux, ¢'est évidemment
le temps. Pipilotti Rist est la-dessus d'une
grande clarté. Totalement impliquée dans la
production de ses ceuvres jusque dans ses as-
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uSip My Ocean». 1996. I vidéo, Chi:

hale Gallery, Londres. (Court. I'artiste, Galeries Hauser & Wirth,

Ziirich, et Luhring Augustine, New York). 2 video projections reflected in the corner of a room, audio system

pects les plus techniques, elle sait que |'ceuvre
montrée au bout du compte est une fantastique
concentration de temps. Concentré d'heures de
rushes, concentré d’heures de tournage, de
mixage, de montage, etc. Mais cette verité
technique (qui est aussi celle du cinémal ne fait
4 son tour que renvoyer 2 |"«énigme vivante»
que nous sommes : acteurs illusoires de notre
technigue et de notre temps, Nous €n soMmes
en réalité 'effet, le simple passage, le défile-
ment, Le «cinéman, sous ses diverses formes
d'existence aujourd’hui, nous donne la possibilite
ou l'illusion, comme |"écrit Jean Louis Schefer,
«de vivre dans une gestion entiérement plas-
tigue du temps ; de produire du présent comme
des effets virtuels de montage (8)». La question

- _
«Sip My Ocean». 1996. Still de I'installation vidéo. (Court. I'artiste, Galeries Hauser & Wirth, Zurich, et Luhring
Augustine, New York). Video installation

qui demeure, s'agissant d'une artiste qui ne fai
pas des films mais des «installations» au sens
élargi du terme, serait de déterminer la nature
exacte de ce temps produit, et de sa «gestion
entiérement plastique». Sans revenir sur le
débat sur le «cinéma d'installations (cf. a.p.
262), il est clair que nous ne sommes pas la dans
le «dispositif cinematographique de bases, mais
gu'il y passe tout de méme guelgue chose qui
concerne |'expérience du temps au cinéma, et
la facon dont nous la faisons nétre, dont nous
nous faconnons et nous pensons a travers elle.
Le rapport des spectateurs aux ceuvres de Pipi-
lotti Rist doit beaucoup au fait qu'elles donnent
corps, avec beaucoup de virtuosité et de gené-
rosité, a cette expérience plastique du temps. 8
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vidéo, galerie Hauser & Wirth, Zurich, [Ph, P. Trahler)

«Supersubjektive. 2001, Still de l'installation vidéo, galerie Hauser & Wirth, Zurich. [Ph. P. Trahler), Video still
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wild and in control

quality, as she herself says, as the subjects she
deals with. There is no role she cannot play, no sit-
uation that cannot be a source of experience and
pleasure. This is the meaning we might take from
I'm Not the Girl Who Misses Much, a homage to
John Lennon's fine song (“Happiness is a Warm
Gun”), but also a manifesto for Rist's life and work.
Energy, an insatiable appetite for activity and
experience and the capacity for being present in
the world—these are the values that are project-
ed and that proliferate in the works, and that also
drive them, The bodies that move around here are
open to every experience. Faces metamarphose
through make-up, sexes are offered up, breasts
balloon. These free and festive bodies are also
curious about their most intimate corners and
activities (witness Closet Circuit, 2000, where a
camera installed in the bowl of a woman's toilet
in the gallery offered an instantaneous image of
the user’s activity on a plasma screen right in front
of their faces).

Rist’s treatment of the body brings back something
of the hedonism of the 1960s, but without the
naivety, and under the auspices of our contem-
porary anxieties. For the way she uses the body
is, in a sense, worrying. “Hysterical” it may be, but
this body is also fragmented, roughly handled by
close-ups and deformations, often reduced to
orifices, made pornographic—a physiological
instrument that the method of filming and
rendering makes even more present. The face that
appears in close-up on Times Square in Open My
Glade is squashed against a pane of glass, as if it
were trying to get out of its prison, The features
are distorted, the makeup smudged. One could say
that this was just a game, a set of grimaces, but
there is still something disturbing and almost
frightening in these grotesque attempts to get out
of the tank.

Spectators themselves respond physically to this
omnipresent corporeality. One need only observe
how they (and especially the youngest viewers)
get absorbed in these videos whose cathartic
quality Rist has herself emphasized. This is the psy-
chedelic side of her work, in which lang, trippy
sequences alternate with hysterical bursts
followed by sudden falls and lapses.(2)

This brings us to the key role played in this work
by space and architecture. Rist's space is insepa-
rable from movement; it is what is described by
the displacement of the body, and its limits are con-
sequently always shifting. This may seem para-
doxical, in that many sequences come across
precisely as an exploration of limits. One thinks of
the face in Open My Glade, pressed against the
glass, or of the body immersed in some liquid,
looking for a way out (birth?}—unless, as is more
likely, it is taking pleasure in its lustral bath—that
we see in Sip My Ocean (1996), or again (Abso-
lutions) Pipilotti's Mistakes (1988).13} Space, then,
is the place of possible transformations; it is a sem-
inal space for the playing out of fall and renewal,
where the individual tests limits in order to be free
of them. Note too that the body is often off-cen-
ter in the frame, upside down or back to front, as
if to materialize the paradox mentioned above, that
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Himalay ins Stuben | p
la Ville de Paris. Son avec Anders isb

of the week end), 1998-89. Installation vidéo au musée d'art moderne de

). Video il i;

g. (Ph. M. D

of an amorphous world with uncertain contours
that is generated by the very movement that
explores it. Thus, for example, the Flying Room
(1995) is upside down, with the furniture hanging
from the ceiling. As indeed is the chandelier in TV
Liister (1993}, with the six monitors among the
crystal droplets. And while Himalaya Goldstein's
living room seems to more or less obey the laws
of gravity, it is destabilized and made to “float” by
the videos distributed all around it.

In this floating, upside-down world, the probing
of limits involves not only the characters’ move-
ment and tactile explorations, but also the treat-
ment of the image. Blurring, for example, is a way
of dissolving the frontiers of a body or a space. And
then there is the very skillful way in which the
images are “soiled” or striated, their colors mod-
ified so as to make them “inner images”—"my
psychosomatic symptoms,” says the artist.(4)
Rist's space is continuously expanding. Interior and
exterior communicate and exchange with one
another, and the difference between the two soon
grows hazy. This is certainly the case in her finest
two videos, Ever Is All Over (1997} (in which a
young woman armed with a long-stemmed met-
al flower smashes car windscreens under the
benevolent eye of a policewoman) and / Couldn’t
Agree With You More (1999) (in which a young
woman films herself walking in a supermarket and
apartment). Rist's description of this later work
clearly illustrates this osmosis of interior and
exterior. “[...Ja woman is filming herself, the cam-
era rotated 90 degrees, as she walks around a
supermarket and an apartment in a skyscraper. Her
gaze is hypnotic. The image has been enlarged to
fill the entire wall, so it's grainy. Another image is
projected at closer range on her forehead and it's
clearer, brighter. It looks like a tiara, or like liquid
thoughts shining through her mind, onto her
forehead. In this 'tiara’ image, naked people in a
forest are disturbed by car headlights. The people
are shy, yet curious, like wild animals. The atmos-
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phere is one of both fear and fascination — which
is exactly how | feel when I'm in a city. We are like
wild animals in the city. We watch each other; we
are interested in those around us, yet we don't
want them to come too close.” (5)

The spaces interlock. The fear of being closed in
opens up onto seemingly unlimited mirror-like
visions. Rist has spoken of her fascination with
images of old interiors, which she collects and
recycles in her work. But her real space, a space
that is limitless and can be remodeled as she pleas-
es, is that of the electronic image. This is the space
to be appropriated and conquered: ("Recon-
quering the space inside the TV set: that's one of
my aims as well,” she says, evoking her debt to
Nam June Paik [6]) Much had been made of Rist's
relation to the mass media—to TV, video clips,
advertising, etc. And itis true that the way she uses
this vocabulary is both natural (it is her element,
after all, as it is ours) and highly sophisticated. But
more than the iconic contents that she projects
{assuming, of course, that it is all recognizable),
it is the medium itself that matters, its infinity
capacity for recycling, its fluidity, the unlimited
possibility it has for opening up new spaces, for
fitting thermn together, etc. She says of her work,
in a way that is both obvious and yet Deleuzian in
its difficulty, that it is a way of thinking using tools
other than language: "I treat works of art as philo-
sophical statements in themselves, expresing
themselves in a tool other than language.”(7) It
would take a more detailed analysis than can be
offered here to determine what these utterances
might be, these “thoughts” that are expressed
through the artist's images or installations. In
that case, we would need to stick to a few clear
themes, like the ones mentioned above. But if we
move away from these images, what do these
works “tell” us then? First of all, | get the feeling
that they emerge from a kind of diffuse Calvinism,
something that infuses them with the idea of fall
and redemption, leading by reaction to a taste for

provocation, for transgression and untrammeled
pleasure. And also the idea of grace as a victory
over oneself and one's body, rather than as an
intangible destiny.
“Hysteria” then appears as one possible response.
Mot as an affection in some quasi-theological
version of a destiny (being a woman, being
“mad"), but as a “thought” that speaks through
the body. This is a postural, contradictory body,
at once natural and saturated with signs, one that
expresses its desire by transgressing codes while
at the same time expressing their necessity. It is
no doubt this “thought” that gives the work its taut,
falsely psychedelic and fun character, for it is
constantly on the knife-edge, always about to
switch into something else.
Finally, another big idea inherent in the work and
its materials is of course time. Rist is extremely clear
an this question. Totally hands-on with the pro-
duction of her works, right down to the most tech-
nical details, she knows that the work as it is
shown is a fantastic concentrate of time. A con-
centrate of hours, of rushes, of hours spent shoot-
ing, mixing and editing, etc. But this technical
truth (which also applies to movies) only points us
onward to the "living enigma” that we ourselves
are. We are the illusory actors of our technology
and our time, the reality being that we are merely
their effect, their passage, their “running.” As
Jean-Louis Schefer has written, the various forms
of cinema today give us the possibility or illusion
“of managing our time in a wholly plastic way, of
producing the present like the virtual effects of mon-
tage."(8) That leaves a question, which concerns
the exact nature of the time produced by this
artist who does not make films but “installations”
{in the broadest sense of the term), and how it is
managed in "a wholly plastic way.” Without return-
ing to the debate about film as installation (cf. art
press 262], it is clear that this is not your basic cin-
ema setup, but that it nevertheless involves some-
thing related to the experience of time that we have
in movies, and the way we make it our own and
function and think through it. The relation that Rist's
works achieve with their spectators owes a lot to
the fact that, with great virtuosity and generosity,
they body forth this plastic experience of time. W
Translation, C. Penwarden
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