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El taller retrata al pintor

Guillermo Pérez Villalta confiesa su curiosidad por los estudios de otros artistas
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A menudo se compara el estudio de un artista con su cabeza, al menos asi lo he
hecho yo varias veces. Cuando imaginamos, pensamos, o el cerebro crea
imagenes alucinégenas, contemplamos estas como si de un particular gabinete
0, mas modernamente, si de una proyeccion se tratase, cémodo instrumento que
llevamos sobre los hombros sin necesidad de enchufe ni bateria.

No sucede asi en los suefios que nos cuentan historias en las que somos
protagonistas. Imaginar para un artista tiene mucho de la contemplacién en el
taller: miramos la obra que aun no existe proyectando la que imaginamos sobre
la superficie blanca del lienzo o el papel. O por el contrario, meditamos y
corregimos aquello que tenemos en labor. De hecho, la soledad en el estudio se
asemeja a nuestra soledad en los pensamientos, solo que en ellos podemos
traerlos a la realidad visible de la representacion que solemos llamar arte.

Siempre he sentido una gran curiosidad por los estudios ajenos. El mio ya lo
conozco como mi cabeza, sé por qué estan alli las cosas, o bien por qué me
gustan, o son recuerdos, simbolos o modelos. Pero en los ajenos ya sean en la
realidad presente, fotografiados o representados por los propios artistas en sus
cuadros, todo adquiere la curiosidad del enigma. ¢Por qué esta esa figura alli?
¢(Representa algo para el artista? De hecho llega a ser el entretenimiento
principal del cuadro. Podemos encontrarlo entre otros temas en San Lucas

pintando a la Virgen, de Giorgio Vasari, como representacion del pintor, o a San

Gregorio en su estudio (Orazio Borgianni) que, aunque no pinte, si que nos ofrece
unos lugares para que la curiosidad husmee por las repisas.
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'La vista'. /RUBENS Y JAN BRUEGHEL EL VIEJO

Cuando visito estudios de otros pintores siempre atrae mi mirada esos paneles
que a veces se extienden por todas las paredes, donde el artista ha pinchado
imagenes que le interesan: postales, fotografias, recortes de publicaciones,
estampas, incluso frases escritas u objetos varios que penden a modo de exvotos
en un curioso cosmos al que miras con pudor, pues habla mas de la intimidad del
artista que sus propias palabras o su propia obra.

No puedo dejar de mirarlos y dejar que mis pensamientos creen intrincadas
relaciones como un laberinto en cuyos caminos nos gusta perdernos. No puedo
sustraer de mis pensamientos esa obra intrigante de Warburg titulada Atlas

Mnemosyne cuyas imagenes forman como si fuesen las casas de un barrio, o

poblaciones, invitdndonos a pasear por ellos para encontrar sugerentes
relaciones llenas de ideas.

Todos deseamos hacer nuestros gabinetes. Yo, por ejemplo, colecciono postales
compradas en los museos, poseo cientos. Una seleccion de ellas descansa en mi
mesilla de noche y como si de una singular baraja se tratase, juego a
relacionarlas, a establecer preferencias segiin el momento o encontrar
singularidades y extrafiezas. Es muy divertido. Por ejemplo la eleccion de la que
ocupa la cara superior: la que se ve es todo un dilema.

A todos nos gusta hacer nuestras colecciones ideales. Recuerdo esas grandes
composiciones de Panini depositadas en el Louvre donde en una de ellas se

representan las, podiamos decir, mejores pinturas guardadas en Romay enla
otra, representaciones de las grandes obras arquitecténicas de dicha ciudad.
Son fascinantes, como lo son todos esos cuadros de representaciones de
colecciones reales o de la aristocracia. Aparte de la diversién que supone el
reconocer las obras, también es un relato de la extrafia vida de estas pasando de
mano en mano antes de acabar casi todas en los museos.
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El mono pintor. /DAVID TENIERS

Antes de que existiesen estos, estaban los gabinetes, las camaras de maravillas.
Siento fascinacién por ellos, apenas quedan con el apelativo de “tesoros”: el de
Federico Il en Viena, el del Delfin en Madrid. Quizas lo mas préximo seria el

Victoriay Alberto de Londres, maravillosa acumulacién de todo. Este gusto, al

igual que las colecciones, también se reflejé en la pintura pero casi siempre de un
modo alegdrico. La serie de los sentidos que guarda nuestro Museo del Prado es
un ejemplo de ello. Cada uno de ellos es motivo para el despliegue de una camara
de las maravillas, incluso los bodegones y vanitas han servido para ello. El gusto
por lariqueza espléndida y suntuosa. En realidad estas representaciones de
espacios que guardan el arte tienen algo de teatro de la memoria, juegos
mnemaonicos para guardar el recuerdo de las obras de arte, de clasificarlas de
algiin modo en nuestro cerebroy convertirlas en esas proyecciones que este

hace y que nosotros parecemos mirar.

Muchas de estas colecciones, el tiempo y la economia las han hecho visitables.
Afortunadamente, aunque algunas lleven el nombre de museo, no lo son. Son
lugares que un dia fueron vividos y aun hoy cuando los visitamos, vemos lugares
con muebles, jarrones, espejos y sillas, en las que no te dejan sentar pero que en
otros momentos sirvieron para contemplar las obras de las paredes. Pienso en la

Galeria Doria Pamphiljy en la Wallace Collection o esas casas de antiguas

familias que han abierto sus puertas para que podamos contemplar las obras en
un ambiente mas acogedor que las secas salas de los museos.

En el siglo XVIIl aparecieron unos lugares intermedios entre el taller-estudio y el
espacio publico. Se trata de oficializar lo que de alguin modo existia en los talleres
de algunos artistas, las academias. En ellas se impartia una ensefianza tedrico-
practica en un espacio que tenia algo de galeria, pues en ella se exponian las
figuras modélicas del clasicismo. Las escayolas se copiaban unavezy otray se
contemplaban con un respeto hoy inexistente. Piénsese que Velazquez fue a

Italia entre otras cosas a sacar calcos de estatuas famosas. También albergaban
las academias copias de pinturas conocidas y sobre todo colecciones de
grabados que era la fuente de informacién de lo que ocurria. En el fondo era otro
lugar mnemaonico.
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También se dibujaban modelos vivos del natural, curioso ritual que aun hoy sigue
atrayendo a muchos. Conozco a artistas ya maduros atraidos por esta practica
que les divierte y relaja. Pero la ensefianza fue convirtiéndose en escuelas y las
academias en museos, perdiéndose ese aire ritual en torno al arte para siempre.
Pues llegan los museos con su aire de archivo-almacén donde se pone en
evidencia cuando una obra es importante frente al descubrimiento de estas en
esas paredes llenas, dispuestas para que el ojo curioso y avido busque las
mejores piezas. Ademas, como ultimamente les da por cambiar de sitio las obras
no nos sirven como teatro de la memoria. Con lo divertido que es recorrer

mentalmente las salas de los museos recordando las obras.

Los lugares que albergan el arte tienen algo especial, llegan a ser algo intimo,
como bellos cofres de ese inefable espiritu del arte que guardamos en nuestras
cabezas.



