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David $a11e: "La intencion
del artista est;fl
sobredimensionada’

Pilar de la «Pictures Generation» pero escurridizo respecto a las etiquetas, sigue
siendo, después de cuatro décadas de carrera, uno de los mas grandes artistas
contemporaneos no solo de Estados Unidos, sino del mundo. Aterriza en Madrid
con una excepcional serie de retratos inéditos realizados este mismo afo.
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“‘Por ejemplo, durante mi carrera he realizado cuadros
que incluian pinturas mas pequefias como parte de la
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e pie frente a la serie de retratos que expone por primera vez,

David Salle frunce el cefio. A su espalda, un enorme ventanal

inunda de luz la Galeria Javier Lépez y Fer Francés. Salle no

esta satisfecho. A un dia de inaugurar la muestra manda

desmontar la mitad de ellos. «Vamos a probar cémo queda
ahora», dice, ya més relajado. Entre manos lleva un libro suyo titulado «How
to See», una recopilaciéon de sus ensayos y criticas de arte. Ha pasado de
preferir el gran formato, la multiplicidad de elementos y el movimiento del
cuerpo femenino a realizar pequefios retratos, Unicamente los rostros de sus
vecinos y conocidos. La razén del cambio fue meramente préctica. Para
Salle, el arte es comparable a la musica, a la literatura, a las experiencias
del dia a dia. Con su voz suave y su caracter meditabundo tiene la
extraordinaria capacidad de hacer tangible el normalmente misterioso
significado del arte.

-Estos retratos son bastante diferentes de su trabajo anterior.

—No son del todo distintos. Durante mi carrera he realizado cuadros que
incluian pinturas més pequefias como parte de la composicién general, y en
muchos casos se trataba de retratos. Esta es la primera exposiciéon que
hago en que esos retratos se sostienen por si mismos.

—¢Qué lo llevé en esta nueva direccion?
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—No soy una persona demasiado estratégica, y desde luego no lo soy en lo
que se refiere a mi trabajo. Estuve pintando hace un par de afios en una
casa alquilada en California donde el espacio solo me permitia utilizar
lienzos pequefios. Fue alli donde comencé a preguntarme qué pasaria si
me centraba en la representacién de cabezas. Y, como sucede tan a
menudo en la pintura, y en la vida, cuando pones tu atencién en una cosa
ésta toma més importancia. Y asf fue, las obras comenzaron a tener vida
propia.

—Es conocido por sus retratos de mujeres, del cuerpo femenino. Ahora
presenta también pinturas de hombres...

—Es cierto, durante afios he utilizado modelos femeninos y, como resultado,
mis retratos tenfan un claro tinte psicolégico. De nuevo, el cambio no fue
estratégico sino producto de la curiosidad. Comencé a interesarme por los
rostros masculinos. Empezé con uno; me gustaba su cara, me gustaba
retratarlo.

—¢Quién es?

—Un tio de mi barrio. Vivo en una zona de Brooklyn donde —y no quiero darle
un toque romantico-viven también muchos musicos de jazz. Uno de ellos es
amigo mio, asi que comencé la serie con él.

—¢Como ha cambiado Nueva York desde que se instal6 alli hace
décadas, en particular el mundo del arte?

—Se trata de algo muy subjetivo. Nueva York siempre est4 cambiando. La
diferencia mas grande respecto al mundo artistico es el aumento de la
atencién sobre el arte como constructo social. Ahora, el arte forma parte de
la vida contemporanea, pero no siempre fue asi. Antes alcanzaba a un
publico mas reducido. La expansién de ese publico ha tenido una serie de
consecuencias.

—¢Una de ellas podria ser el modo en que hablamos sobre el arte, un
tema que trata en su libro de ensayo?

—La manera en que hablamos sobre el arte afecta el modo en que lo
observamos y reflexionamos sobre él. Los términos que utilizabamos para
hablar de arte cuando yo me instalé en Nueva York en los setenta eran en
su mayoria formales: cémo se veia una cosa, cémo funcionaba en el
espacio, cudles eran sus antecedentes... Ahora, la atencién esta en a quién
le habla la obra y en nombre de quién lo hace. Y ese es un cambio bastante
grande. No digo que sea para mejor o para peor, pero es distinto.

—También escribe sobre el significado del arte y la importancia que
damos a la intencién del artista.

—Lo que dije es que la intencién del artista est4 sobredimensionada. Pero
eso puede tener que ver con las escuelas de arte. El vocabulario que se ha
vuelto estandar en las escuelas privilegia la intencién del creador por
encima de todo. Como resultado, varias generaciones de artistas creen que
la intencioén es algo real, pero iy si no lo es? En el otro extremo encontramos
la idea de que solo importa la experiencia del observador. A cierto nivel, eso
es verdad. Sin embargo, ¢puede realmente haber un millén de
interpretaciones de una obra y que todas ellas sean correctas? El gran
pintor y critico Fairfield Porter, al que tomo como ejemplo en muchos casos,
escribié que «nuestra primera reaccién ante una obra de arte es a menudo
la més Util; es muy parecido a la primera impresién que nos llevamos al
conocer a alguien nuevo». En segundos, sabemos si una persona es para
nosotros o no lo es. Y quiza una obra no es tan diferente. Esté bien decir:
«Esto no es para mi».
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—¢Escribir sobre el trabajo de otros creadores modificé la manera en
que usted se enfrenta a su propia obra?

—Claro. Es un ejercicio excelente, de hecho, creo que lo digo en el libro:
recomiendo a todos los pintores que escriban sobre el trabajo de otros
pintores porgue te obliga a mirar tu propio trabajo con mayor objetividad.La
relacién entre lo objetivo y lo subjetivo... ése es el misterio, ése es el
verdadero tema.

—¢Hay alguna relacion entre su proceso creativo al escribir y al pintar?

—Existe mucho contacto entre uno y otro. Seria dificil sefialar un ejemplo
especifico, pero siento que si existe. Escribir bien requiere de mucha
especificidad. Se trata, realmente, de un ejercicio de rechazar cualquier
generalizacién que no se sostenga. Y la generalizaciéon -y esto es una
generalizacion— es bésicamente el enemigo del arte. El arte vive a través del
detalle.

—¢ Se refiere a aquello que lo hace unico?
—A un nivel muy préctico, se trata de aquello que retiene tu atencién.
—¢Lo esencial es que retenga tu atencion?

—Pongéamoslo de este modo: mi amigo Alex Katz dijo una vez que pintar un
cuadro interesante es una simple cuestién de buena educacién, porque es
de mala educacion aburrir a tus amigos.

—En el libro habla de la alegria y gratitud que sinti6 al ver el «Puppy» de
Jeff Koons en el Guggenheim de Bilbao. Curiosa manera de hablar de
una obra de arte...

-En el caso del «Puppy» de Jeff, es de eso de lo que se trata. La
generosidad de espiritu y el que nos guste son el significado de la obra.
Vuelvo a la comparacién de Porter entre conocer a alguien y ver una obra
de arte: lo que implica es que las obras tienen personalidad, no solo que los
artistas la tienen, sino también las obras en si mismas (y puede o no ser la
misma que la de su creador). Asi, lo que ofrece el arte de Richard Prince —
de lo que se trata su arte- es lo «cool», la busqueda perpetua de lo «cool».
Ese no es el compés de Jeff. Lo suyo es el deseo de un estado de gozo
inocente relacionado con la infancia. No pueden ser més diferentes, aunque
pertenecen a la misma generacién, son amigos y alcanzaron el
reconocimiento en Nueva York en la misma época.

—Esta escribiendo unas memorias, ¢{cémo lo lleva?, ;nos adelanta
algo?

—Es fascinante. Pienso que va a ser un proceso largo. Toco distintos temas,
pero uno importante es la idea de los mentores y de las intersecciones. La
metéfora mas antigua es que la vida es una carretera con caminos que se
toman o no se toman, y eso tiene que ver con cémo una persona tiene un
impacto en la vida de otra segun el punto del camino en que te la
encuentras. En mi caso, algunas son personas conocidas y otras que para
nada.

-Una de ellas habra sido John Baldessari, quien le recomendé que se fuera
a vivir a Nueva York. ¢Le dio algun otro consejo importante?

-John nunca daba consejos. El tinico que me dio fue que eligiera con cuidado a
mis representantes porque iba a tener que pasar mucho tiempo con ellos
(risas). El mejor consejo que he recibido sobre arte fue de parte de Bruce
Neuman, con el que solo coincidi un par de veces. La primera vez que le conoci
yo era un chico; él mird parte de mi trabajo y me dijo: «No queda
suficientemente claro sobre qué se trata».



