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Esunaleyendavivadelarte contemporaneo. Tras sus retratos sencillos yluminosos se esconde un

A'sus 87 anos, y atin en activo, el MUSEO GUGGENHEIM de Bilbao le dedica ahora una
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hombre que se sintié largo tiempo incomprendido por sus colegas y despreciado por elmercado.

merecida exposicion. Hablamos con un artista que, al fin, se siente ganador. Por Laura Pérez
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s el retratista de esa clase alta neoyorquina,
culta y refinada, que veranea en la costa,
visita las galerias del Upper East Side
luciendo abrigos impecables y acude a fies-
tas donde todo el mundo parece despreocu-
pado y elegante. Es el pintor de los colores
brillantes y la luz intensa. Sin embargo, Alex
Katz (Nueva York, 1929) es un tipo duro
y curtido que ha visto pasar ante sus 0jos,
sin inmutarse, gran parte de la historia del
siglo XX con sus guerras, sus convulsiones
sociales, sus movimientos artisticos y sus
personajes arrolladores. Durante décadas, los
circulos de poder del arte le dieron la espalda
por no encajar dentro del molde que mar-
caba el mercado en ese momento. Rechazo
el expresionismo abstracto que imperaba
en los cincuenta, se distancié del minima-
lismo pese a la sencillez de sus formas y no
encajé en el pop, aunque a menudo se le
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califica como su precursor. El éxito le sor-
prendié cuando ya rondaba los 70 afos. A
esos lacidos 87 con los que cuenta ahora,
continta saliendo a correr cada mafiana y
pinta durante, al menos, siete horas todos
los dias de la semana. Lleva una vida austera,
pero sabe que, al final, ha llegado exacta-
mente al lugar en el que siempre desed estar.
Una prueba de su determinacién es que
cuando naci6 su hijo, el hoy poeta Vincent
Katz, rechazé una plaza fija como profesor
en la Universidad de Yale. La panacea para
un artista con dudosa garantia de triunfo y
absoluta inestabilidad econémica. “No sé si
algtin dia llegaré a ser como Picasso o como
Matisse, pero si no lo intento, no lo haré”, le
dijo a su mujer, Ada, con quien lleva casado
desde 1958 y a la que ha retratado reiterada-
mente desde entonces. “Tienes razon, debes
dedicar tu tiempo a tu arte”, respondi6 ella.

El museo Guggenheim de Bilbao le dedica
una exposicidn a sus paisajes de gran formato,
obras llenas de luz que pinta con movimien-
tos que €l identifica con los acordes del jazz
(del 23 de octubre al 7 de febrero). Ademas, la
galeria Javier Lopez de Madrid exhibira desde
octubre lo mejor de su obra mis reciente. Su
director, el propio Javier Lopez, mantiene con
¢l una amistosa relacién que nacié cuando
organizaron su primera muestra juntos, en
1996. Desde entonces viaja un par de veces
al aflo para visitarlo en su estudio de Nueva
York, donde vive los meses de invierno, o
en el de Maine, al que se traslada durante el
verano. Ha compartido periplos y largas vela-
das con Katz y su familia y destaca su peculiar
sentido del humor, pese a la firmeza de su
caricter.““Se sintié muy incomprendido en su
momento y eso le ha hecho fuerte. Su pin-

unca me gUStGTOH

el surrealismo y el dadaismo.
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Me parecen cinicos,
Jjamds logré sentirme

comodo con ellos”

En palabras del propio artista, su obra 3 de enero (January 3), de

tura no encajaba en nada de lo que se estaba
haciendo; en un momento en el que nadie
en Estados Unidos apostaba por el arte figu-
rativo, él se empend en hacerlo y eso le pasoé
factura. Estuvo totalmente denostado por
el mercado. Es necesario ser muy duro para
creer en algo en lo que solo creia él y seguir
adelante”, revela a HARPER'S BazAAR. Lopez
destaca también la ambicién como rasgo
distintivo de su personalidad:“Es tremenda-
mente competitivo, como un deportista de
élite que ve la vida en términos de ‘o ganas
o pierdes’. Para que uno triunfe, otro tiene
que fracasar, y ¢l siente absolutamente que ha
ganado.Yo también lo creo. Contemplo una



obra suya colgada al lado de un Rotko y veo
que aguanta perfectamente”. Este éxito le
ha dejado al galerista madrilefio una espina
clavada. El cuadro de Katz Los tulipanes que
el Museo de Arte Moderno de Nueva York
comprd en 2013 se lo habia prometido a él.
Le pidid, eso si, que le dejara romper el trato
sillegaba la llamada de la institucién. “Tengo
una noticia buena y otra mala: la primera
es que al fin lo ha comprado el MoMA. La
mala es que ya no te lo puedo vender a ti”,
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le dijo un dia, un afo y medio después de
aquella conversacion. “Este hombre empezd
a exponer al mismo tiempo que lo hicie-
ron Andy Warhol, Frank Stella o Jackson
Pollock. Charlar con él es hacerlo con una
leyenda viva”, contintia Lopez. Nosotros lo
hacemos por teléfono, una llamada que res-
ponde a las diez de la manana ~hora local—,
sentado en una mecedora desde su casa de
Lincolnville (Maine), la misma en la que
transcurren sus veranos desde hace mas de
50 anos. Alli sigue conservando la destarta-
lada cocina que encontré en la basura un dia
que caminaba con Jasper Johns y almacena
libros de poesia y discos de jazz.
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1993, es “un paisaje en el que, como sucede en el cine, de pronto se cuela un plano de Ada, mi mujer, para romper la linea del tiempo”.

PREGUNTA: Usted es un apasionado de la
arquitectura. ;Como se relaciona su pintura
con un edificio tan especial con el Guggen-
heim de Bilbao?

RESPUESTA: La unién funciona estupen-
damente porque tiene formas modernas y
al mismo tiempo espacios muy grandes, lo
que viene muy bien a mis cuadros. Hace
unos afios el museo comprd una serie de

retratos llamada Sonrisas que colocd en una »
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conocido ahora que
nunca en mi vida 'y
parece que la gente
comprende mejor
mi obra. Antes se me
identificaba con

el arte pop, pero
ullimamente

ya se va un poco
mas alla”
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sala cuadrada, enorme, con una particiéon
en medio, y me gusta mucho como queda.
P: Ha bautizado la muestra Aqui y ahora.
sTiene algo que ver con la percepcién del
tiempo que se tiene a sus 87 afios?

R: La idea del tiempo cambia con la edad.
Yo ya no pienso mucho en mi proxima
exposicién ni en lo que quiero hacer a
final de aflo, quién sabe qué pasard. Tengo
el concepto del presente inmediato y eso
me hace pensar Gnicamente en el trabajo
que desarrollo aqui y ahora, sin pasado y sin
futuro. Eso es lo mas parecido a la eternidad.
Pz Después de sesenta afios pintando, ;siente
que contintia mejorando cada dia?

R: Me temo que yo ya no... Mi trabajo si
lo hace. Pinto siete dias a la semana y eso
lo hace avanzar continuamente. Mi técnica
es mis eficiente ahora y trabajo mas rapido.
No caigo en tantos errores como antafio
y los que cometo los reparo mejor sobre
el lienzo. Produzco mas cuadros y, por lo
general, son de mayor calidad.

Pz ;Qué ve en sus obras de hoy que no existia
hace treinta afios?

Katz en la galeria Javier Lopez de Madrid, durante la muestra Once in A Lifetime (2010).
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R: No tengo claro cuindo empecé a hacer
mis obras maduras, pero obviamente no
siempre lo fueron. Cuando tenia veintitan-
tos o 30 afios, mucha gente me decia que
ahi estaba ya mi estilo, pero atn asi siempre
tuve cierta ansiedad sobre si estaria malgas-
tando mi tiempo o si de aquello que estaba
haciendo saldria algo bueno. Todo el que
ha pintado alguna vez se plantea si el espec-
tador entendera lo que hace, y realmente
no lo sabes hasta que alguien te lo dice. Si
repites las cosas que has hecho antes sabes
bien dénde estas, pero si te mueves de ahi,
si experimentas y tratas de hacer algo nuevo,
te encuentras con que no sabes quién eres 'y
necesitas que los demas te lo digan.

P: ;Siempre ha pintado con el entusiasmo
que muestra ahora o ha pasado por algin
periodo de crisis que le hiciera bajar el ritmo?
R: Cuando tenia cincuenta y tantos tuve un
bache. Pintaba, pero el resultado era medio-
cre y yo lo sabia; producia cuadros, pero no
eran buenos. Estuve asi unos meses y des-
pués pard. Creo que es el tinico momento
en el que he tenido problemas.

P: Ha sido testigo de gran parte del siglo
XX y XXI y ha visto ir y venir muchos
movimientos artisticos. ; Cual de ellos le ha
hecho sentir desconectado?

R: Nunca me gustaron el surrealismo ni el
dadi. Me parecen forzados, no tienen nada
que ver con estar vivo, me resultan cinicos.
Jamas logré sentirme cémodo con ellos.

P: Conocid a su mujer, Ada, en una expo-
sicién en 1957 y desde entonces la ha pin-
tado una y otra vez. ;Sigue descubriendo
cosas nuevas en ella cuando la mira?

R: Pintarla una y otra vez es una manera
de comprobar si de un mismo tema, en ese
caso su retrato, puedo sacar algo mas. Mi
manera ideal de expresar algo es mostrar un
objeto especifico que después se transforme
en algo general. Dentro de este vocabulario,
ella es un simbolo: en los afios ochenta fue
una mujer bonita; después, una madre... Ella
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10:30 h (10:30 am), de 2006. “A estas obras las llamo pinturas ambientales porque no es un paisaje que mires desde un muro, sino que te envuelve y te rodea”, explica el autor.

ha representado muchas mujeres y temas
diferentes. Podria haber pintado un signo
mis sencillo, pero retratarla aporta comple-
jidad a lo que quiero transmitir.

P: ;Cual dirfa que ha sido la etapa mas feliz
de su vida?

R: Mi mejor época fue cuando estaba en
la escuela de arte [The Cooper Union de
Nueva York]. No tenia ningtin problema
y sentia que estaba aprendiendo mucho y
muy rapido.Toda la gente que me rodeaba

era interesante, jugaba a baloncesto, tenia
una novia guapa y la sensacion de avanzar a
toda velocidad. Aprendi mucho durante los
tres aflos que pasé alli, fue un gran momento.
P: ;Volveria a aquellos dias si pudiera?

R: No, forma parte del pasado y no tiene sen-
tido regresar a momentos que ya sucedieron.
Adquiri muchos conocimientos sobre la vida,
la gente, la ciudad, pero no volveria. Fueron
buenos tiempos, aunque también es cierto
que los diez anos siguientes fueron duros.

P: ; Qué sucedid?

R: Habia muchas personas que creyeron
en mi cuando otros no lo hicieron, amigos
inteligentes con los que comparti un sinfin
de cosas, y aquello fue fantistico, pero todos

habian desaparecido cuando cumpli los 40.
P: ;Se arrepiente de algo que hizo o, tal vez,
que no hizo?

R: Bueno, he hecho tantas cosas estipidas a
lo largo de mi vida que no podria ni enu-
merarlas: en mi pintura, con mi mujer, en
mi carrera, con todo. Podria contarte un par
de cosas divertidas, pero prefiero no hacerlo.
Pz ;Qué ha sido lo mis positivo que le ha
dado ir cumpliendo anos?

R: Lo mejor es el gran placer que encuentro



“

0 me preocupa
en absoluto como voy a
ser recordado.

Cuando muera eso

no me imporlard,

ast que por el momento
solo pienso

en lo que ocurre

aquiy ahora”

Harper’s Bazaar n2 62, octubre de 2015

Ada y Alex Katz, de 1984.

ahora cuando la pintura, el pincel y yo nos
convertimos en una herramienta que fun-
ciona bien junta, que fluye. Me siento muy
fuerte cuando experimento esto.

P: Tiene un estudio de verano, en Maine,
y otro de invierno, en Nueva York. ;Coémo
influye en usted el cambio de estaciones?
¢Existen diferencias apreciables entre las
obras que pinta en un lugar y el otro?

R: Si, parte del invierno me dedico a termi-
nar cosas que empecé en verano, especial-
mente las obras grandes. En Maine tengo el
paisaje. Alli dibujo, que es la primera fase de
cada una de mis piezas, y después la mayoria
las termino en Nueva York. La vida esti-
val es mas reflexiva, tengo mas tiempo para
pensar y mi rutina es mas relajada. Trabajo
mucho mis duro en invierno, se me acu-
mulan muchas mas tareas por hacer.

P: En sus pinturas todo el mundo parece ser
guapo, estiloso, podriamos decir que incluso
rico, lo que le ha traido criticas por retratar
un mundo pijo y superficial. ;Qué encuen-
tra en estos ambientes?

R: El impresionismo también captaba la
parte luminosa de la vida. Solo presenta
cosas bonitas que parecen aisladas del resto
del mundo. Aquellos autores franceses ya
evitaban todo lo desagradable y creo que
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esa es también parte de mi naturaleza. Es
asi, siempre ha sido asi. Historicamente, el
realismo en la literatura se ha asociado a
algo deprimente. Yo queria hacer algo mas
6ptico. Eliminando el significado y el con-
tenido social, lo agradable me permite hacer
algo visualmente mas importante.

P: ;Cree que el publico ha llegado a enten-
der qué hay detras de ese universo lujoso y
despreocupado?

R: Soy mis conocido que nunca antes en
mi vida y creo que ahora la gente entiende
mejor mi obra, que durante un tiempo fue
bastante incomprendida. Los primeros 30
anos de mi carrera, en Europa se me iden-
tificaba con el arte pop, sin embargo ahora
parece que se me conecta mas con otro tipo
de autores de etapas anteriores, o al menos
se va un poco mas alld. Creo que responde
a que, en una época, la gente queria crear
y englobarse en movimientos para promo-
cionarse, lo que era una manera bastante
arbitraria de manejar el arte, no resulta un
método muy preciso, no.

P: ;Considera que ha cambiado mucho el
mercado del arte desde aquellos anos?

R: Siempre lo ha hecho, siempre se ha estado
moviendo. Cuando ha permanecido estable,
ha sido por un tiempo limitado. Originaria-
mente, o pintabas para la Iglesia o no pin-
tabas, porque no exitia un mercado fuera.
Después vino otra época en la que el artista
podia elegir algo mas. El mundo cambia, el
sistema cambia, las galerias cambian. Ahora
los artistas se han globalizado por completo
y el negocio funciona como una gran pira-
mide con Nueva York en el vértice. Hablo
del mundo occidental, claro. Esa estructura ya
existia cuando yo era joven, pero la pirimide
era mucho mas pequena. La mercancia es la
mercancia, el producto sube y baja,a menudo
por razones que no tienen nada que ver con
la pintura. Esta es un factor, pero no el tnico.
La gente necesita una manera de sobrevivir y
muchos han especulado con el arte, algunas
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Katz estudio en la Escuela de Arte y Escultura de Skowhegan, en Maine, en 1950. En 1954 compro alli una casa en la que todavia vive y pinta todos los veranos.

veces aciertan y otras se equivocan. Es lo que
conlleva la especulacion.

P: Reconoce el impacto del cine vy la televi-
sioén al comienzo de su carrera. ;Cémo influ-
yen las nuevas tecnologias en su obra actual?
R: Soy partidario de emplearlas cuando
suponen una herramienta valiosa.Yo utilizo
la cdmara del iPad porque me permite hacer
30 o 40 fotos seguidas, como si fuera una
pelicula, y eso me ayuda en mi trabajo.

P: ;Se ha planteado cémo le gustaria ser
recordado?

R: No me preocupa en absoluto. Cuando
muera, eso no me importara, asi que, por el
momento, me centro en lo que ocurre aqui
y ahora, en el trabajo que estoy realizando.
Eso es lo Gnico en lo que pienso.

P: ;Cual es su aportacion a la Historia del arte?
R: No sé... El estatismo de las figuras sobre
un fondo plano, el doble retrato, los cutouts
[siluetas recortadas sobre madera o alumi-
nio], las composiciones de grupos, los pai-
sajes y las caras grandes son areas que he
explorado desde el principio de mi carrera
y que se han utilizado de muchas formas, en
peliculas, en sets, en ilustracion y en pintura.
Creo que mi estilo es ficil de abordar.

P: En 1962 realizé una colaboracion para
Harper’s Bazaar. ;Cémo lo recuerda?

R: Fue en una sesion de fotos con ropa de
verano y sombreros, y en medio aparecian
mis figuras. Yo acababa de empezar a hacer

cutouts de madera y todavia eran muy toscos.
No sé de quién fue la idea, desde luego mia
no, pero fue muy divertido.

: ;Cuindo empezd a interesarle la moda?
R: Mis padres siempre estuvieron muy inte-
resados en la ropa y la apariencia. Eran bas-
tante sofisticados e iban al cine y volvian
comentando la ropa que llevaban los actores
en lugar de la pelicula. Después fui a un ins-
tituto donde todo era bastante vacuo, salvo
lo que tenia que ver con salir a bailar y con
el estilo. Perdi cuatro afos alli. Los bailes y
la ropa fueron la mejor parte. La mayoria de
los artistas no se preocupa demasiado por
la moda, simplemente trata de ser prictica,
pero yo no queria ir vestido como muchos
de ellos, era muy feo, asi que como yo era
pobre optaba simplemente por una camisa
blanca y una chaqueta estilosa.

Pz ;Qué es el estilo para usted?

R: Lo que mas me gustaba en aquella época
de los cincuenta era como vestian los judios
negros, tenfan ese aire impecable. Ahora me
gusta la ropa que pueda sentir, las texturas.
Tengo un traje de Cerruti fastastico que
llevo utilizando muchos afos, pero tam-
bién puedo vestir ropa ropa desenfadada. El
mejor lugar para comprar moda masculina
es Munich, me gusta el estilo de los hom-
bres alemanes. En América la ropa es mas
rigida, no tiene la caida de Italia o Alemania.
Sin embargo, aqui se concede mas impor-
tancia a la cara. La elegancia del hombre
americano tiene que ver mis con su rostro
que con su ropa.

P: Hubo una época en la que vivid pric-
ticamente de okupa en Manhattan y que-

maba gran parte de la obra que hacia. ;Qué
recuerda de aquellos afnos?

R: Todo era ilegal, vivia en un loft ilegal, tenia
una bafiera ilegal y me calentaba después de
bafnarme en una chimenea ilegal. Quemé en
ella mas de 100 cuadros porque era una etapa
de experimentacion y habia estado pintando
mucho, pero los resultados no me estaban
llevando donde yo queria. El valor de aquel
trabajo no estaba en lo que hice, sino en lo
que aprendi haciéndolo.

P: ;Cual es el secreto de un matrimonio tan
duradero como el de Ada y el suyo?

R: Es maravillosa, podria haber sido Miss
América. Tenia las medidas perfectas, lo Gnico
que le faltaba era ser un poquito mas alta.
La primera vez que la vi, cruzando una calle,
pard el trafico, pero estaba acostumbrada a
que le sucediera eso y a que los chicos revo-
lotearan a su alrededor. Le apasiona el cine y
desde muy joven aprendié a moverse como
una actriz, es elegantisima, ademas de gran
cientifica. Tiene una mente brillante y desa-
rrollé una gran carrera en la investigacién
contra el cancer. Es una mujer fantastica.

P: ;La seguira pintando siempre?

R: Cuando pinto a Ada, en realidad no la
estoy retratando. Su rostro es una manera de
crear una experiencia, de atrapar una luz y
un tiempo, y transmitirlo. Mi pintura requiere
mucho esfuerzo fisico, pero espero poder
seguir haciéndolo.Ya veremos. B



