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“ Detalle de ‘Roof’ (1989), dleo de Alex Katz
que se expone en fa muestra parisiense 45
afios de refratos (1969-2014).
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Despreciado por el canon de la critica y tachado de artista superficial durante décadas,
el octogenario pintor estadounidense Alex Katz asiste por fin a un reconocimiento undnime.
Tres exposiciones internacionales le rinden homenaje esta primavera. por Alex Vicente

1dfa ha empezado mal, pero se ha
terminado arreglando a tiempo
para la inauguracién. Puestos a
escoger, Alex Katz prefiere que bri-
lle el sol. “Asf es como mis cuadros tienen
mejor aspecto”, dice el pintor estadouni-
dense, banado en la luz que inunda la
galerfa de techos acristalados que su
marchante abrié hace afio y medio en la
periferia de Parfs. Katz se presenta con
deportivas, bronceado perfecto y una

decir, si todo el mundo se hubiera puesto a
pintar rostros, yo hubiera preferido las nu-
cas”, reconoce. “Le ha costado ingresar en
el canon, pero finalmente ha arraigado”,
opina el critico Juan Manuel Bonet, exdirec-
tor del IVAM y del Museo Reina Soffa y
responsable de una de las primeras gran-
des muestras que celebraron a Katz en
Europa, en 1996. “Es una alegria que cada
vez més gente entienda su grandeza y com-
probar que no hace falta pertenecer a un

sonrisa indeleble, que tr 1 la sen-
sacion de estar conversando con una per-
sona mucho mds joven. Cumplird 87 afios
este verano, pero conserva un aspecto
asombroso. “Tengo buenos genes. Proce-
do de una familia de superhéroes. Podrfa
hacer 200 abdominales si me lo
propongo”, dice. Podrfa estar

en Florida, tostindose al sol

como cualquier jubilado. Pero

prefiere estar aquf, atravesando

océanos para defender su nue-

va exposicién que muestra una

distinguida seleccién de retra-

tos realizados en las tltimas

cinco décadas. Serd solo el pri-

mero de los homenajes que le

depara 2014. Katz también serd

objeto de una exposicién en Vie-

na, donde el Albertina expondra

sus dibujos a partir de mayo, y

de otra en Londres, donde la

Tate Modern le dedicard una de

las salas de su permanente, ho-

nor solo destinado a las grandes

figuras del siglo pasado.

A Katz sele ha tratado de pin-
tor frivolo y mundano hasta de-
cir basta, desdefiado por el canon e incom-
prendido por una critica que nunca tuvo
muy claro dénde ubicarlo. Tras décadas de
menosprecio, la gloria ha terminado lla-
mando a su puerta. “Por fin se estdn po-
niendo al dfa conmigo. No sé por qué les
ha costado tantos afios”, ironiza. Katz ad-
mite que nunca lo puso ficil, siendo un
pintor figurativo en tiempos de abstrac-
cién, ademds de un aficionado a llevar la
contraria por sistema. Como The New York
Times dijo una vez, Katz se ha empefiado
en “nadar contra la marea de las revolucio-
nes anteriores”. “Como mi madre solfa

h

o ce

movi ) para construir una obra con-
sistente y ejemplar, que ha abierto camino
a pintores mds jévenes”. Por ejemplo, los
cotizadfsimos Peter Doig o Elizabeth Pey-
ton se reclaman herederos de Katz.

De entrada, cuesta entender qué sub-

&

versién podfan encerrar unos lienzos que
hoy parecen de lo mds convencional. “Mi-
re ese de ahf —solicita Katz, apuntando a
Private Domain, retrato de los integrantes
de una compaiifa de danza—. Sé que hoy
resulta banal, pero en los sesenta me in-
sultaban por €L La gente odiaba mis expo-
siciones y no tenia ningtin problema en
decirmelo”. De hecho, cuando se observa
a sus personajes durante unos segundos,
el trazo sencillo y los tonos pastel .ceden
lugar a un desconcierto inexplicable. Por
ejemplo, sus bailarines estdn observados
desde dngulos imposibles, superpuestos

sin perspectiva vélida, aparejados en pla-
nos distintos a partir del azar mds impro-
bable. En el siglo anterior, su admirado
Manet habia despertado estupor con Un

bar aux Folies-Bergere y el inverosimil re--

flejo de su camarera en un espejo, lo que
no le impide colgar hoy en cualquier come-
dor de clase media. A Katz le sucede algo
parecido.

El pintor dice que su objetivo siempre
fue dibujar “como lo hacian Picasso o
Matisse, pero con un trazo mds preciso”.
Lo consiguié pintando rostros gigantes
con brocha gorda, a los que hacfa resaltar
sobre fondos neutros, sin perspectiva ni
profundidad, como en un reclamo publici-
tario en un billboard neoyorquino de los

Doce horas, 6leo sobre lino de 430x670 centimetros plntado por Alex Katz en 1984.

cincuenta. “Buscaba una superficie agresi-
va”, explica Katz. “Cuando vi su obra por
primera vez, a mediados de los setenta,
me parecié anémala, ambiciosa e impre-
decible. Estaba compuesta por imdgenes
intimas y cotidianas, pero pintadas a la
misma escala heroica que utilizaba la es-
cuela abstracta”, explica Robert Storr, ex
conservador jefe del MoMA y decano de la
Yale School of Art.

Hijo de inmigrantes rusos que huyeron
tras perder la fabrica familiar durante la
Revolucién, Katz nacié en 1927 en Brook-

lyny crecié en un barrio de clase media de_

la vecina Queens. “Fue uno de los prime-
ros suburbios residenciales en Estados Uni-
dos. Fue extraordinario crecer en un lugar
asf: a cinco millas del océano, junto a un
campo de golf, rodeado de familias de reli-
giones y pafses distintos”, relata. Katz nun-
ca aprendié ruso ni yiddish. “Mi padre
crefa en la asimilacién. Es decir, nada de
lenguas extranjeras en casa. Fue un hom-
bre que me influy6é mucho, porque no te-
nia ningiin gusto por el trabajo. Preferfa ir
a nadar que pasar la tarde trabajando”,
recuerda. “Cuando le dije que querfa ser
artista me apoyé, tal vez porque tenia gus-
tos de esnob europeo”. Sin embargo, el
pintor se terminé dedicando a su pasién
con una tenacidad casi estajanovista. “Mi
padre se tomé su oficio como
un trabajo de 9 a 5”, revela su
hijo, el poeta Vincent Katz. “Des-
de que tengo uso de razén lo he
visto pintando. Su estudio esta-
ba en nuestra casa y se pasaba
el dfa metido alli. Aunque es-
tuvo absorto por la pintura, no
fue un padre ausente. Es un
hombre menos torturado que
muchos otros artistas”.

De manera algo reductora, la
obra de Katz ha sido interpreta-
da como la mdxima ilustracién
de un estilo de vida neoyorqui-
no y refinado, de espiritu chic y
exclusivamente wasp. Sus hé-
roes parecen salir de inaugura-
ciones en el Soho neoyorquino
—donde sigue viviendo y pintan-
do “siete dfas a la semana’—,
antes de marcharse a pasar el fin
de semana en el frondoso jardin de sus
cottages en Nueva Inglaterra. Su celebérri-
mo The cocktail party (1965) parece el maxi-
mo epitome de ese microcosmos a ratos
glamuroso, pero también silenciosamente
desesperado. El mismo en que transcurren
las novelas de Richard Yates, los cuentos *
de John Cheever y las series como Mad
Men. Katz dice que no recuerda aquella
época con nostalgia. “Hoy la gente siente
una fascinacién por los afos de Eisen-
hower que no logro comprender. Entonces
odidbamos aquel remilgo y aquella repre-
sién. Aunque lo entiendo desde el punto

A Alex Katz nadze le encargo ]anwis un retmta

o Franc1sco Calvo Serraller

DE ENTRADA. hay algo fascinante ‘en el arfista estadous

~ dense Alex Katz (Nueva York, 1927): la dificultad que

tienen los ctiticos para calificar y clasificar su obra. En
efecto, unos lo consideran como perteneciente al pop art

- por practicar la figuracién y husmear en la vida cotidia- 2

na, pero oftos piensan que encaja mejor en el nuevo
realismo de los afios 1960-1970, por su tendencia a‘indivi-
dualizar paisajes, ambientes y personas. Esta perplejidad
critica ante Katz me recuerda la que hubo frente a su
compatriota Edward Hopper (1882-1967), también cogi-
do como en ascuas al no saber distinguir en ¢l tampoco
lo que tenia de realista y de abstracto. jQué mads da! A la
postre, es estupendo hallar artistas hoy que no cuadran

con las etiquetas al uso, me atreveria a decir que como

corresponde. Sea como sea, uno de los rasgos que carac-
terizan a Kaiz es su redundante aficién por el retrato, un
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énero muy desacredxtado por. el arte: cuntemporaneo
pof considerarse rrasnochado tras la invencion de'la foto-
grafia 'y por haber estado. tradicionalmente asociado al
encargo. A Katz, que yo sepa, nadie le encargé jamds un
retrato, como lo corrobora el hecho de que la mayor
parte de los retratos que ha ejecutado en su ya dilatada
vida fueran lo que hizo de su mujer, la bella Ada del
Moro, ala que empezé a retratar desde 1957 en adelante,
1o que, ya en 1981, le llevo a Lawrence Alloway a calificar-
la como “la musa constante” del pintor.

Al margen de las locuras del dia, aprovechando Ia
ocasion, podemos cavilar un poco sobre lo que ha sido y
es el retrato, un género artistico atrapado desde sus re-
motisimos origenes en la dialéctica entre el ser y el pare-
cer; esto es: entre lo real y lo ideal, o, en fin, si se quiere,

entre c6mo somos y c6mo nos gustaria que los demds

Esta mdechm‘xblé dicotomia existencial se
‘mds cuando se trata de una representa-
ci6in artistica, porque fijz de una vez por todas y, como
quien dice, para siempre nuestra imagen. El retrato tradi-
cional impuso un modelo heraldico, el Hamado retrato
de aparato, en el que lo importante era destacar las
insignias que revestfan de poder al modelo mas que sus
distintivos rasgos individuales; o sea: que se rel:rataba al
rey, principe, aristdcrata, magistrado o prelado, recalcan—
do con sumo cuidado el correspondierte boato, a la vez

. que corrigiendo con descaro sus defectos fisicos invali-

dantes. Un prototipo ideal més que un sxmple individuo.
Frente a ello, el mundo moderno aposté cada vez mas
por. pmnax el parecldo fisico del retratado, entre otras
cosas, porque el emergeme burgués no tema fnas rasgo
re]evante que eldep i d, que




de vista estético: a todo hombre le queda
bien un traje”, asegura.

Katz no entiende que se le haya tratado
de retratista oficial de una élite blanca,
anglosajona y protestante, dados sus orige-
nes. “Sé que he retratado a gente elegante
que vestfa bien. Supongo que eso es lo
que molesta. ;Qué quiere que le diga? Nun-
ca me interesé retratar a los pobres”, reco-
noce. “Queria reflejar una nueva escena
de artistas que emergfa en Nueva York,
pero no todos eran wasps. Siempre he pin-
tado lo que tenia ante mis narices. Para
mi, el realismo era eso”, dice. Robert Storr
le da la razén: “Responde a una tradicién
puritana considerar que lo estiloso es su-
perficial y que no merece atencién.-En
realidad, el mundo de Katz estd formado
por gente hecha a sf misma. De acuerdo,
es un mundo marcado por la sofisti-
cacién. Pero es una
sofisticacién que no

han heredado, sino
que se han ganado”.

No deja de sorpren-
der que Katz pintara
de esta manera justo
cuando la desazén y
el tormento se intro-
ducfan en el paradig-
ma estadounidense,

rompiendo con una
larga tradicién aca-
demicista. Menos de
medio siglo antes,
Winslow Homer se-
gufa pintando zorros
en la nieve y -truchas
saltando sobre el
curso fluvial. ;Cémo
logré mantenerse al
margen del cambio
de orientacién que
introdujo el expresio-
nismo abstracto? “No
me estimulaba lo
social ni lo politico.
Esos temas siempre
me dejaron frio”, res-
ponde. Dice que ni si-
-quiera va a votar. “Lo
haria si pudiera elegir
entre un candidato
bueno y otro malo, pe-
10 me siento incapaz
de elegir entre uno
malo y otro peor”. Se
muestra reticente
cuando le pedimos
que especifique quién
es quién, pero lo ter-
mina escupiendo: “Obama seria el malo, y
su antecesor, el peor”.

Asi y todo, en su obra se detecta una
visién embellecedora de una Ameérica pu-
diente y patricia, retratada sin crueldad ni
sarcasmo. Tal vez observada con el anhelo
de quien quiere formar parte del mismo
circulo, pero que se tiene que conformar
con mirar. Katz descarta la teoria. “Esa era
la gente que me rodeaba”, responde. “Cre-
cf con estadounidenses de origen inglés y
alemdn, algtin irlandés y algun italiano. No
creci rodeado de judios. En el ejército, los
soldados judios se empefiaban en integrar-

Ulla con sombrero negro (2010), éleo sobre lienzo de 150200 centimetros.
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me en su grupo, pero no porque yo les
cayera especialmente bien, sino porque yo
también era judio. Eso nunca me gust6”,
recuerda. El critico Barry Schwabsky, que
publicard en otofio un ensayo sobre su
obra en Phaidon, si lo comparte. “La criti-
ca estadounidense no ha explorado esta
pista, pero la identidad de Katz como judio
asimilado resulta esencial para entender
su reto. Supongo que no se ve a s{ mismo

como un outsider, aunque en el fondo lo.

sea”, argumenta.

En los cincuenta, tras ingresar en la
Cooper Union —escuela de arte de Man-
hattan—, prefirié mantenerse a distancia
de todo club que le aceptara como socio.
Demasiado figurativo para ser empa-
rentado con Pollock, De Kooning y sus
allegados, pero con una obra demasiado
temprana para’ser catalogada como pop,

pese a crear partiendo de elementos simila-
res, surgidos de la sociedad de consumo y
los medios de masas. “Si tuviera que colgar-
me una etiqueta; diria que soy prepop”,
sostiene, “En los cincuenta, me solia meter
en cualquier sala de cine y vefa peliculas en
sesi6n continua. Aquellos westerns me
inspiraron para mis encuadres”, apunta.
“Ahora ya no voy al cine. No hay nada
mejor para ponerse enfermo que pasar dos
horas con gente tosiendo”.

En el pasado, Katz incluso afirmé que

: Andy Warhol le habfa robado alguna idea.

“Pero hizo bien, porque los buenos artistas

roban. Los malos solo toman prestado”,
dijo una vez. El poeta y artista Gerard
Malanga, intimo colaborador de Warhol,
reconoce escuetamente la conexién. “Al
principio de los sesenta, cuando empeza-
mos a trabajar las serigrafias, Andy recalcé

“Yo pinto el presente.
Comentar lo politico,

lo psicolégico y lo
socioldgico de mis cuadros
arruinaria la magia”

que la primera fase de sus cuadros, antes
de aplicarles la serigrafia, le recordaba a la
obra de Alex”, confiesa. A diferencia del
amo y sefior de la Factory, Katz serfa ig-
norado por la intelligentsia neoyorquina
hasta que Frank O’Hara, mascarén de proa
de la 'vanguardia poética en la ciudad y
comisario asociado del MoMA, decidié
comprar dos de sus cuadros. “Nunca lo
habfa hecho por otro artista. Por primera
vez, me dije que no debfa de ser tan malo
como me decian”, recuerda el pintor.
Pese a la gloriosa fachada de sus retra-
tos, en sus cuadros se detecta casi siempre

una afliccién mal disimulada, que subraya
esa tension cldsicamente norteamericana
entre la superficie impoluta y el tormento
subterraneo. En 1987, la escritora Ann Beat-
tie firmé un libro sobre los personajes de
Katz, a los que no vefa como semidioses

_ con armarios de ensuefio, $ino como “per-

sonas que no logran conectar en un
mundo de alienacion, tristeza y conflicto”.
Refractario a dar claves de lectura, Katz ter-
mina por confesar que no le faltaba razén.
“Beattie acert6 en casi todo. Solo fall6 con
dos o tres personajes. Pero no me salga con
esas ideas tan francesas. No se puede mez-
clar el existencialismo con el mundo de las
fiestas”, sentencia. Le decimos que poder,
se puede. Otra cosa es que no quiera. “Co-
mentar lo politico, lo psicolégico y lo socio-
l6gico que encierran mis cuadros no me
interesa”, responde. “Yo pinto el momento
presente. Hablar de
esas cosas arruinarfa
la magla que encierra
el encuentro que pro-
pOngo con ese presen-
te fugaz”.

Mientras Katz
ahondaba en sus res-
puestas, su mujer,
Ada, se ha instalado
en la butaca vecina.
Se la reconoce de in-
mediato, habiendo
inspirado varias doce-
nas de cuadros. Un
afio menor que Katz,
esta neoyorquina de
origen italiano fue bié-
loga y directora de
una compaiifa de tea-
tro. ;Ha sido también
sumusa? “No sé sime
gusta esa palabra”,
afirma Katz. “Diria
que ha sido una mo-
delo especialmente
bella y maleable, que
siempre encontraba
un gesto grécil y per-
fecto. Aunque a veces
se acabara cansando
de mi”, afiade el pin-
tor, bajando la voz.
Pero Ada le ha oido
perfectamente:
“;Cudndo he perdido
-yo la paciencia?”, pro-
testa, evidenciando
que llevan sesenta

afios casados, antes

de seguir observando
el vacio. A su alrededor, la tarde termina y
la luz empieza a cambiar. Aparecen en sus
cuadros esos reflejos sombrios que ya se
adivinaban con el sol en el cénit. Puestos a
escoger, Katz preferiria que se esfurnaran.
Aunque en el fondo sabe que su obra gana
cuando la sobrevuelan. o

Alex Katz. 45 years of portraits, 1969-2014. Gale-
ria Thaddaeus Ropac. Pantin (Paris). Hasta el 12
de julio. Alex Katz. Drawings, cartoons, paintings.
Albertina. Viena. Del 28 de mayo al 28 de septiem-
bre. Artist Rooms: Alex Katz. Tate Modern. Lon-
dres. Del 28 de mayo al 1 de marzo de 2015.

se acredita por vencer con el propio mérito cualquier
contingencia adversa. En este sentido, hoy esta funcién
.representativa estd casi monopolizada por la fotografia
digital, que no solo nos documenta graficamente todos y
cada uno de los momentos de nuestra vida cotidiana,
sino que ademés nos permite retocarla casi a nuestro
arbitrio. ;Por qué entonces molestarse hoy por pintar o
hacerse pintar un retrato? En realidad, salvo la nunca

obsoleta corriente de figuracién realista que recorre todo

el siglo XX y la actualidad con una u otra motivacién y
desigual fortuna, ademas de otros raros, solo se estila

hacer retratos al modo de Andy Warhol; es decir, el de -

representar a farnosos como tales, como iconos, una cu-
riosa forma de volver sobre lo heraldico, aunque ahora
gestionado a través de la publicidad.

A partir del somero panorama descrito, cabe pregun-
tarse qué papel desempeiia el raro Alex Katz haciendo
retratos. Su estilo pictérico, que es lineal, esquematico,
aplanado y de campos cromaticos uniformes, nos recuer-
da a la figuracién pop, asi como la forma de encuadrar
sus retratos en ambientaciones cotidianas, pero Katz no

solo no hace iconos, incluso cuando sus modelos son
escritores o artistas eventualmente reconocidos, sino
que —y esto es lo mds relevante— los representa de una
forma siempre individualizada. Cuando, por ejemplo,
pinta reiteradamente a su mujer Ada, nunca lo ha hecho
de manera serial, sino sucesiva, de modo que, siendo
cada vez ella misma, la vemos siempre diferente. Pintan-
do como él lo hace, esta pretensién individualizadora es
todo un desafio, porque, a partir de este estilo esquemati-
zado, parece un imposible determinar las enrevesadas
especificaciones fisicas y psicoldgicas del modelo, y no
digamos ya cargar con empatfa emocional el sumario
ambiente que le rodea. En una palabra: desde mi punto
de vista el gran mérito de Katz como retratista es haber’
sabido captar la singularidad tnica de sus modelos en
cada uno de los momentos, a su vez, tinicos en los que
han sido efigiados por él, haciéndolo encima con la més
extraordinaria parquedad de medios pictdricos, ya que,
por asf decirlo, extrae de ellos su trasfondo mas profundo
y complejo mediante la técnica mds simplificada. Por
tltimo, tampoco es desdefable las instalaciones que ha

llevado a cabo Katz al juntar troceados retratos, que recor-
ta como si se tratasen de esculturas, para luego aleatoria-
mente conjuntarlos de manera grupal, tal cual si fuesen
piezas de un ajedrez existencial de asistentes a una party.
El término retratar proviene etimolégicamente del-

latino retrahere, que significa, entre otras cosas, “sacar _
de num(o", “revivir” o “replicar”. En la tradicion del clasi-
cismo artfstico, se diferenciaba el genérico retratar, que
comportaba una representacion lo mds exacta posible
de cualquier cosa, del imitar, que suponfa una visiéon
selectiva —idealizada— de lo real. Katz, sin embargo,
conjuga estas dos maneras-antitéticas, de manera que
nos proporciona toda la rica urdimbre de lo simbélico
con los medios formales mds extremadamente sencillos
y directos, lo cual es una hazafia técnica y mental. Los
innumerables retratos de su esposa realizados por Katz
me recuerdan el titulo de esa célebre novela de Nabokoy,
Ada o el ardor, pero para remarcar, en el caso del pintor
neoyorquino, con cudnto helado control cabe repre-
sentar, cada vez de manera distinta, a la misma mujer
amada. jQué escalofrio! e
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