
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

Art	  in	  Review	  
Three	  Contemporaries,	  Each	  with	  a	  Different	  Way	  to	  View	  the	  Past	  

By	  Martha	  Schwendener	  
August	  11,	  2007	  

The	  three	  artists	  in	  “Midnight’s	  Daydream”	  were	  all	  artists	  in	  residence	  this	  past	  year	  at	  The	  
Studio	  Museum	  in	  Harlem,	  but	  they	  take	  very	  different	  approaches	  to	  making	  art.	  

Titus	  Kaphar	  is	  the	  classicist:	  taking	  as	  his	  starting	  point	  European	  and	  American	  portrait	  
paintings	  from	  the	  18th	  and	  19th	  centuries,	  he	  makes	  oil-‐on-‐canvas	  copies	  and	  reconfigures	  
them	  in	  strategic	  ways.	  Wardell	  Milan	  II	  is	  the	  collagist:	  some	  of	  the	  show’s	  best	  works	  are	  the	  
digital	  C-‐prints	  he	  creates	  from	  family	  photos,	  art	  reproductions	  and	  images	  cut	  from	  magazines.	  
And	  Demetrius	  Oliver	  is	  the	  Conceptualist:	  using	  spare	  photographs	  and	  staking	  his	  claim	  on	  
signature	  materials	  like	  coal	  and	  tea	  kettles.	  

For	  “Conversation	  Between	  Paintings	  No.	  3:	  Descent”	  Mr.	  Kaphar	  created	  a	  diptych	  by	  placing	  a	  
copy	  of	  Sir	  John	  Baptiste	  de	  Medina’s	  portrait	  “James	  Drummond,	  2nd	  Titular	  Duke	  of	  Perth,”	  of	  
1700,	  alongside	  a	  copy	  of	  Anne-‐Louis	  Girodet	  de	  Roussy-‐Trioson’s	  portrait	  “Jean-‐Baptiste	  
Belley,”	  of	  1797.	  

But	  his	  copies	  aren’t	  exact.	  A	  figure	  has	  been	  cut	  out	  of	  the	  lower	  lefthand	  corner	  of	  the	  Medina	  
painting,	  and	  Belley,	  a	  Senegalese-‐born	  former	  slave	  elected	  to	  the	  1793	  National	  Convention	  in	  
Paris,	  has	  been	  inverted	  so	  that	  he	  now	  faces	  Drummond,	  a	  white	  man.	  The	  excised	  figure,	  a	  
young	  black	  man	  looking	  up	  in	  admiration	  at	  Drummond,	  has	  been	  painted	  into	  the	  Belley	  
portrait,	  changing	  the	  relationship	  between	  all	  the	  figures.	  

Another	  recognizable	  image	  used	  by	  Mr.	  Kaphar	  is	  Marie-‐Guillemine	  Benoist’s	  “Portrait	  of	  a	  
Negress”	  (1800)	  in	  the	  standard	  reclining-‐nude	  format.	  Pinned	  like	  a	  paper	  doll	  to	  the	  woman’s	  
breast	  is	  a	  copy	  of	  “Vice-‐Admiral	  George	  Darby,”	  by	  George	  Romney,	  an	  arrangement	  that	  sets	  
up	  a	  dialogue	  about	  art,	  sex,	  race	  and	  representation.	  

Mr.	  Kaphar	  has	  made	  two	  graceful	  sculptures	  by	  removing	  canvases	  from	  their	  stretchers,	  
crumpling	  them	  and	  displaying	  the	  objects	  in	  plexiglass	  boxes.	  Titled	  “Aftermath:	  Artifact,”	  each	  
one	  features	  a	  painted	  portrait	  face	  that	  peers	  out	  from	  the	  folds	  of	  the	  canvas	  like	  a	  captive	  
inside	  the	  vitrine.	  



Mr.	  Kaphar	  borrows	  the	  museum-‐mining	  techniques	  of	  Fred	  Wilson,	  and	  his	  classical-‐painting	  
roots	  call	  to	  mind	  Kerry	  James	  Marshall	  and	  Kehinde	  Wiley,	  but	  he	  is	  adept	  at	  juxtaposing	  his	  
sources	  in	  collagelike	  fashion.	  

In	  the	  context	  of	  this	  show,	  Mr.	  Milan	  is	  the	  archetypal	  collagist.	  In	  “Day	  Dreaming:	  I	  dream	  of	  
you	  beneath	  the	  flowers,	  for	  a	  couple	  of	  hours.	  Such	  a	  beautiful	  day,”	  an	  orgy	  of	  images	  —	  
wrestlers,	  boxers,	  smiling	  relatives,	  stock	  cars,	  Giovanni	  da	  Bologna’s	  “Rape	  of	  the	  Sabines”	  —	  is	  
crammed	  into	  a	  backyard	  setting.	  Nestled	  into	  the	  composition	  is	  a	  self-‐portrait	  of	  Mr.	  Milan,	  
eyes	  closed,	  day-‐dreaming	  the	  dream	  of	  the	  artwork.	  

His	  series	  of	  collages	  titled	  “Battle	  Royale”	  consists	  of	  cuts	  and	  rearrangements	  made	  to	  black-‐
and-‐white	  photographs	  of	  boxers	  like	  Jimmy	  Slade,	  Floyd	  Patterson,	  Ike	  Williams	  and	  Sugar	  Ray	  
Robinson.	  The	  family	  and	  sports	  photos	  and	  his	  explorations	  of	  black	  male	  sexuality	  echo	  the	  
work	  of	  artists	  like	  Lyle	  Ashton	  Harris	  and	  Glenn	  Ligon	  —	  who	  wrote	  the	  essay	  introducing	  Mr.	  
Milan’s	  work	  in	  the	  show’s	  catalog	  —	  as	  well	  as	  Paul	  Pfeiffer’s	  videos	  in	  which	  sports	  figures	  are	  
isolated	  from	  their	  surroundings.	  

Mr.	  Milan’s	  photographed	  collages	  include	  a	  wealth	  of	  images	  and	  a	  pile-‐up	  of	  references,	  
everything	  from	  the	  Kennedys	  and	  Martin	  Luther	  King	  Jr.	  to	  Rogier	  van	  der	  Weyden’s	  
“Deposition.”	  But	  his	  graphite	  and	  charcoal	  drawings,	  which	  recall	  classical	  nude	  battle	  scenes	  
and	  are	  titled	  after	  the	  Tennessee	  Williams	  short	  story	  “Desire	  and	  the	  Black	  Masseur,”	  are	  
comparably	  one-‐dimensional.	  

Mr.	  Oliver	  is	  best	  known	  as	  a	  maker	  of	  spare	  photographs	  that	  accomplish	  much	  with	  very	  little,	  
as	  with	  his	  photograph	  “Till”	  (2003-‐5),	  in	  which	  he	  covered	  his	  head	  with	  chocolate	  frosting	  to	  
commemorate	  the	  1955	  Mississippi	  slaying	  of	  Emmett	  Till,	  a	  black	  teenager	  who	  was	  said	  to	  
have	  whistled	  at	  a	  white	  woman.	  	  

Here	  Mr.	  Oliver	  uses	  photography	  and	  sculpture	  to	  extend	  his	  participation	  in	  a	  kind	  of	  trickster	  
Conceptualism	  in	  the	  mold	  of	  Duchamp	  and,	  more	  pointedly,	  David	  Hammons.	  (A	  photograph	  of	  
the	  show’s	  three	  young	  artists	  shows	  them	  standing	  under	  a	  version	  of	  Mr.	  Hammons’s	  red,	  
black	  and	  green	  “African-‐American	  Flag,”	  and	  Mr.	  Oliver	  is	  turned	  toward	  the	  flag,	  as	  if	  saluting	  
it.)	  

Two	  works	  by	  Mr.	  Oliver	  that	  seem	  to	  be	  direct	  nods	  to	  Mr.	  Hammons	  are	  “Midnight,”	  a	  blue	  
blazer	  decorated	  with	  small	  white	  Christmas	  lights,	  and	  “Mimic,”	  a	  tea	  kettle	  outfitted	  with	  a	  
hidden	  soundtrack	  of	  a	  human	  whistle.	  

Mr.	  Oliver	  is	  also	  increasingly	  exploring	  in	  the	  vein	  of	  artists	  like	  Joseph	  Beuys	  by	  staking	  a	  claim	  
on	  signature	  materials.	  For	  Beuys	  those	  materials	  included	  fat,	  felt	  and	  sleds,	  recalling	  aspects	  of	  
his	  rescue	  in	  World	  War	  II.	  For	  Mr.	  Oliver,	  bacon,	  coal	  and	  tea	  kettles	  are	  totemic	  (although	  their	  
significance	  to	  him	  is	  not	  as	  clearly	  identified).	  

In	  the	  44	  photographs	  that	  make	  up	  “Almanac,”	  Mr.	  Oliver’s	  studio	  is	  reflected	  in	  the	  convex	  
surface	  of	  a	  tea	  kettle.	  In	  every	  photograph	  a	  few	  objects	  sit	  in	  the	  foreground:	  light	  bulbs,	  a	  gas	  
lantern,	  strips	  of	  bacon	  draped	  over	  the	  handles	  of	  a	  hammer	  and	  mallet	  or	  wrapped	  around	  



Mr.	  Oliver’s	  finger.	  Coal	  makes	  its	  appearance	  in	  “Orbiter,”	  a	  slide	  projected	  against	  the	  wall	  in	  
which	  a	  piece	  of	  coal	  encircled	  by	  a	  hand	  creates	  a	  kind	  of	  eerie	  black	  hole.	  

In	  the	  catalog,	  Christine	  Y.	  Kim,	  the	  Studio	  Museum’s	  associate	  curator	  and	  the	  show’s	  
organizer,	  links	  the	  works	  of	  Mr.	  Kaphar,	  Mr.	  Milan	  and	  Mr.	  Oliver	  by	  describing	  their	  daydream	  
quality,	  that	  “tacit	  state	  of	  reflection”	  that	  comes	  on	  at	  midnight,	  “the	  witching	  hour.”	  That	  
could	  be	  one	  poetic	  similarity,	  if	  a	  bit	  nebulous.	  	  

	  


