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The course of American art history was irrevocably changed by

AIDS, both through lives lost due to government inaction and

through the development of new artistic strategies in response to the

crisis. “Art AIDS America,” a traveling exhibition originating at the

Tacoma Art Museum in Washington, surveys thirty years of

American art rewritten by AIDS. The show—which includes 125

works (some of them seminal) by artists such as Felix Gonzalez­

Torres, Robert Gober, and Nan Goldin—creates a picture of a

pioneering movement whose legacy is evident today. 

Organizers Rock Hushka, curator at the Tacoma Art Museum, and

Jonathan D. Katz, director of visual studies at the University of

Buffalo, N.Y., clearly aim to broaden the often reductive category of

“AIDS art.” While there have been art exhibitions about AIDS

activism in the past, the ambitious gambit of “Art AIDS America” is

to position the crisis as a “generative force,” and to highlight those

artists who took it as an impetus “to think about their representational

practices first and foremost strategically."  This more interpretive
category includes artists often associated with other concerns, such as

feminist artists like Judy Chicago, Barbara Kruger, and Jenny Holzer,

and African­American artists like Glenn Ligon and Kalup Linzy

whose works are often analyzed in relation to race, in order to more

comprehensively map AIDS’s impact on art.

Most of the works in the exhibition were produced during the 1980s

and ’90s and conjure a time when the role of art was a constant

subject of debate. Larry Stanton’s Untitled (Hospital Drawings),
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Artist­activists cared less about

ownership of ideas than they did about

social effectiveness.

1984, is a series of small, hastily composed crayon drawings

declaring i’m going to make it and life is not bad. death is not bad.

Hugh Steers’s painting Poster (1990) depicts a man looking back,
perhaps in a moment of choice, at an untouched canvas and an

activist sign leaning against the wall. Mark Morrisroe’s self­portraits

document his bodily breakdown in a series of Polaroids. These

moving depictions of personal struggle capture a sense of urgency

that empowered some artists while overpowering others, who

nonetheless confronted the immensity of the problem head on. 

But other works, like Gran Fury’s installation Let the Record
Show (1987/2015), function as “boundary objects,” to use a term
introduced in a 1989 paper by sociologists Susan Leigh Star and

James R. Griesemer to describe how objects can have “different

meanings in different social worlds” while maintaining a “common

structure” across them.  Let the Record Show is exemplary in this
regard. Designed for the ground­floor window at New York’s New

Museum, it is on view in “Art AIDS America” for the first time since

1987. The installation communicates a barrage of shocking statistics.

Facts and figures scroll across a red LED screen, telling the story of

Ronald Reagan’s homophobic neglect. Above a pink triangle—the

symbol used in Nazi concentration camps to mark gay men—neon

letters spell out silence = death. Transposed from window to gallery,

the faithful re­creation at the Tacoma Art Museum activates Let the
Record Show’s newest and perhaps most unlikely role as an
unambiguous work of art.

Hushka, writing about the installation in the catalogue, links the idea

of “going viral,” a term coined at the height of the AIDS crisis, to

Gran Fury’s media campaigns. “The collective deftly manipulated the

technologies and networks of their day and inserted AIDS into

conversations within the rarefied art world,” Hushka writes. “Their

call to action and images moved through communities like a

contagion, specifically like a retrovirus."  His reading of Gran Fury

adheres to their stated ideology of “using the art world” but “not

making art."

The pink triangle graphic was originally designed by a separate

organization, the Silence = Death Project, and lent to the AIDS

Coalition to Unleash Power (ACT UP). Gran Fury, which served as

ACT UP’s propaganda wing, then incorporated it in Let the Record
Show. Art historians Douglas Crimp and Adam Rolston have given
this as one example of the fluid, sometimes irregular, and often

simultaneous membership in artist­activist groups of the time.

Artist­activists cared less about ownership of ideas or formal

originality than they did about social effectiveness. They co­opted

Kruger’s iconic style and the advertising tactics of the United Colors

of Benetton with equal ease. While their interest in representational

strategies, like that of Kruger and other Pictures Generation artists,
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was often informed by feminist theory, artist­activists working during

the AIDS crisis were more likely to play out their practices in public

using the methods of political protest. 

Others preferred to hide their AIDS art in plain sight. “I want to be

like a virus that belongs to the institution,” wrote Gonzalez­Torres.

“All the ideological apparatuses are, in other words, replicating

themselves, because that’s the way culture works. So if I function as

a virus, an imposter, an infiltrator, I will always replicate myself

together with those institutions.”  In the exhibition, Andres Serrano’s

photographic prints hang next to Gonzalez­Torres’s work and employ

a similar strategy of “passing.” Milk/Blood (1989) and Blood and
Semen III (1990) refer to HIV­carrying fluids in their titles, but the
abstract images can look apolitical, even visually conservative. Thus

camouflaged, they slipped past the censure of Senator Jesse Helms

(who had earlier condemned the artist’s Piss Christ, 1987) and other
right­wing politicians who were influential in the cancellation of

NEA funds for art exhibitions perceived as indecent.

For Untitled (Buffalo), 1988–89, David Wojnarowicz photographed a

diorama showing bison falling off a cliff at the Museum of Natural

History in Washington, D.C. His work draws parallels between the

government’s treatment of gays during the AIDS crisis and the

slaughter, and near eradication, of American bison in the 1800s. In

their paper, Star and Griesemer analyzed museum exhibits much like

the one Wojnarowicz photographed. They found that these boundary

objects cater to the independent and often contradictory informational

needs of museum workers and visitors. The concept of the boundary

object is useful for describing the nature of interdisciplinary

institutions, as well as artists whose work concerns itself with

ecologies and networks rather than individuals.

Jenny Holzer’s “Survival” series (1983–85) consists of mass­

produced objects whose packaging features unexpected texts. In the

exhibition, condom wrappers bear snippets of a dead­end monologue:

protect me from what i want, men don’t protect you anymore, and in

a dream you saw a way to survive and were full of joy. The voice in

these texts speaks variously for, to, and about the viewer. Art

historian David Joselit has pointed out the conundrum this creates:

“By holding authorship in suspension, Holzer forces the

viewer/reader into the position of evaluating and adjudicating often

contradictory points of view.”  In addition to suggesting a literal

boundary between bodies, Holzer’s condoms hold vastly different

meanings, depending on one’s proximity to the AIDS crisis—an

impression intensified by the shifting voice of the slogans printed on

them. In the context of this exhibition, they evoke situations of

ambiguity in a world that is inhabited both by people whose lives are

consumed by AIDS and by others who are unaware and unaffected. 

Gonzalez­Torres’s sculptural installation “Untitled” (Water), 1995,
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composed of hanging blue, white, and silver strands of beads,

spanned one of the Tacoma Art Museum’s main passageways,

creating a border between “Art AIDS America” and the rest of the

museum. A viewer who chose to walk through the curtain first had to

overcome the minor sacrilege of touching an artwork, in a small but

courageous act that brings to mind the uninformed fear of contracting

HIV from skin­to­skin contact. “Untitled” (Water) hangs on you as
you cross through it and dramatizes the experience of passage.

Though the piece itself contains no direct references to AIDS or

exhortations to action, it reminds both passersby and the passers­

through of their positions as insiders, outsiders, or something

between. Like Holzer’s “Survival,” Gonzalez­Torres’s piece

emphasizes interchange by activating a boundary. 

Telling history through art’s encounter with AIDS is a big task, and

some have argued that in “Art AIDS America” it has only just begun.

In the exhibition’s catalogue, Sur Rodney (Sur) warns against

limiting the conversation about AIDS to the “pre­cocktail era,”

before retroviral HIV drugs became available in 1996, and thus

obscuring the ongoing struggle of people living with AIDS in a time

when activist fervor and institutional interest alike have waned.  This

exhortation hit home during the show’s run when Tacoma­based

artists Chris Jordan and the Tacoma Action Collective pointed out the

paltry representation of artists of color in the show. The

demonstrations and discussions they led in protest carried out the

spirit of direct political action set by the show’s historical examples,

challenging the implication that such activism is only a thing of the

past. 

The issue of underrepresentation is one of profound relevance to this

exhibition because it points to a deeper problem of disintegration and

unresolved commitments. Star and Griesemer’s notion of how

heterogeneous groups work in tandem, exemplified by artists and

artist­activists brought together via the AIDS crisis, is worth

revisiting as a key to a rich history and as a mandate for the present.

Perhaps this is why a show like this and the boundaries of contact it

may yet create are relevant to a world that is always already sorted,

where it is ever more difficult to encounter something that wasn’t

made for someone like you.

“Art AIDS America,” at the Bronx Museum of the Arts, New York,
July 13–Sept. 25,.
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