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‘The Perception of Oneself’ on show currently at MAC Quinta Normal/Peter
Schälchli.

The German-Uruguayan artist has joint shows at MAC Quinta Normal and the Museum
of Memory and Human Rights. 

The first piece that greets visitors to Luis Camnitzer’s expansive show at MAC Quinta Normal is titled
“Migración.” It is a model of a tree trunk lying in the gallery’s main hall, its exposed roots facing the
entrance as though it has just been dragged in from the nearby park. The bark, however, has been
replaced by overlapping tiers of identical orange pencils that cover the circumference of the trunk in
its entirety, stretching towards a large sheet of white paper where a sketch depicts branches
reaching for some imaginary sun.

“Migración,” with its
playful questioning of
art’s protean status as
both a product and a
transformation of the
natural world,
encapsulates the
elegance of
Camnitzer’s ideas that
always have the
refinement and charm
of a well-executed
punch line. Written
high on the wall
opposite the piece are
the words: “The
Museum is a school,
the artist learns to
communicate, the
public learns to make
connections,” which
declares a merging of
creativity and
education that returns
again and again
throughout the
exhibition as it has
done in Camnitzer’s
prodigious career.

Camnitzer moved to
New York in 1964
after growing up in
Uruguay, the country
his family had fled to
from Germany during
the World War II. The

move to New York heralded the beginning of a career that has seen Camnitzer cultivate his ideas as
a teacher, artist and writer — roles he refuses to separate, united as they are by a creative
commitment to the nurturing of critical thought. His body of work, lovingly curated at MAC Quinta
Normal, ranges from installations to prints and photography that owe as much to the anarchic
escapades of the surrealists as it does to the cerebral modernism of Duchamp and Borges.



One of the 35 photoetching that make up ‘The
Uruguayan Torture Series’ on show at the Museum of

Memory and Human Rights/Luis Camnitzer.

In “Portrait of the Artist” we find a pencil hanging by a piece of string being blown back and forth by
an electric fan. As the pencil sways, it sketches an ongoing and indeterminate arc on the gallery
wall, while “Coca-Cola Bottle filled with a Coca-Cola Bottle” is exactly what it sounds like: a glass
bottle filled with the shards of its double. Out of all these conceptual pieces though, it is “Plusvalía”
that is perhaps the most wryly anarchic as it presents a framed woolen glove alongside a typed
letter explaining its dramatic rise in value after Camnitzer got other famous artists to wear it.

For all the droll absurdism that punctuates these works, a Camnitzer piece never drifts off into
frivolity or solipsism. There is always a serious commitment to the questioning of art’s capacity to
facilitate a meaningful exchange in a world driven by market forces. “Plusvalía” could be received as
an open invitation to cynicism if we weren’t brought in on the joke. Its deadpan delivery renders art’s
hyperinflation as a cause for humor rather than despair. In Camnitzer’s work, humor becomes a
form of dissent that is as inclusive as it is subversive.

Subversion and dissent are constant themes
in the exhibit. There is a series of boxes on
show at the MAC Quinta Normal where we
are given a line — that is also the piece’s
title — and an image or object in the space
above it. In “The Perception of Oneself” we
see a blank space in the frame and two
eyeballs leering from its sides. In “The Form
Generating The Content,” the frame has
collapsed in on itself, containing nothing but
shattered glass. “In Pencil drawing done
after L. Cranach’s ‘Pythagoras as discoverer
of the musical intervals’ and erased from the
paper” we find nothing but a tiny bottle
containing the rubbings out of the sketch.

In these pieces, questions of agency, of
form and of objectivity — the tropes
customary to high-modernism — are
executed with elegance and wit that strip
conceptual art of the bloated posturing that
has come to characterize it for the
uninitiated. The interplay the boxes present
between abstract ideas and the immediacy
of language introduces us to an
understanding of the artist as both an
architect and escaper of the labyrinths that
are the inherited edifices of modernism. Wit is crucial to Camnitzer’s work, in an aesthetic and an
ethical sense, as it is what allows him to draw the viewer into playing an active role in the
investigations his art presents.

It is in the Museum of Memory and Human Rights’ half of Camnitzer’s exhibit, however, that the
artist finds a platform for his most poignant and engrossing work. It is here that we are introduced
to “The Uruguayan Torture Series” — 35 photo-etchings, each with a short phrase written beneath
them, that evoke strange scenes of horror and sinister ambiguity. Some could be shadow-steeped
polaroids taken in haste during the aftermath of a violent atrocity, while others only go so far as to
suggest darker contexts. One simply presents us with a photograph of an empty glass bottle placed
on a table with the words “the instrument was explained in detail.”

“The Uruguayan Torture Series” is Camnitzer’s most explicitly political work and it is also his most
unsettling. The links between each piece — the nightmare narrative that lingers between them — is
up to the viewer to weave. We are abandoned to the images and their implications. The references
the works cast are no longer to the guarded world of art theory and academia, but to reality in its
most visceral form — violence, specifically the kind inflicted upon Latin America during the
dictatorships of the late twentieth century and Operation Condor.

The series is so startling though, not because the work is stripped of Camnitzer’s characteristic
humor, but because he draws us in with a far more nuanced form of manipulation — sincerity.
Camnitzer allows the viewer to interact directly with the strange power of these images, uninhibited
by political or ethical entreaties. The appeal to an understanding and condemnation of torture is
made to our sensibility, not just our intellect. In this way Camnitzer allows the series to function as
an unforgettable, and even harrowing, call to dissent against the forces of unchecked power.



Luis Camnitzer’s work is on show at MAC Quinta Normal and The Museum of Memory and Human
Rights until August 25.
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