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Sam Durant:  You have installed a text work on the exte-
rior of the various institutions hosting your survey show 
from the Daros Collection which reads, “The Museum is a 
School: The Artist Learns to Communicate, the Public Learns 
to Make Connections.” This declarative statement, which 
some might call didactic, exemplifies your idea that art 
and pedagogy are inseparable. Could you comment on this?

Sam Durant: All’esterno di diverse istituzioni che 
ospitano la tua mostra di opere dalla collezione Daros 
hai apposto un testo che dice: “Il museo è una scuo-
la: l’artista impara a comunicare, il pubblico impara a 
fare collegamenti”. Questa dichiarazione, che alcuni 
definirebbero didattica, esemplifica la tua visione per 
cui arte e pedagogia sono inseparabili. Vuoi spiegare 
questo legame?

Luis  Camnitzer: Ricordo che, durante la discus-
sione per l’allestimento di una mostra, il direttore di un 
museo del quale ero consulente pedagogico mi disse: 
“Questo è un museo, non una scuola”. Quindi gli ho 
mandato questo testo che avevo inserito con Photoshop 
sulla facciata dell’edificio. Poi mi resi conto che in real-
tà era un’idea interessante e ho deciso di farne una vera 
installazione. Ho fatto comporre il testo dalla tipografia 
del museo e ho chiesto di ricavarne cartoline “ufficiali” 
da mettere in vendita nel suo bookshop. L’idea è portare 

questa istituzione a stipulare una sorta di contratto con il 
pubblico, in modo da responsabilizzarla. In realtà il mio 
ruolo è solo quello di manipolatore della situazione, non 
di autore in senso proprio. Comunque, il fatto è che con-
sidero l’arte come forma di servizio sociale che dovrebbe 

Luis Camnitzer, A Museum is a School, 2010, installation view, Helen and 
Morris Belkin Gallery of British Columbia University, Vancouver, 2011. 
Courtesy: the artist

Luis Camnitzer, A Museum is a School, 2010, installation view, Museo del 
Barrio, New York, 2011. Courtesy: the artist
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The Church 
of Ethical Cynicism

“The museum is a school: the artist learns to communicate, the 
audience learns to make connections”: Luis Camnitzer writes this in 

big letters on the facade of the Museo del Barrio in New York, making 
a pact with visitors. What follows is an impassioned reflection on 

the relationship between art and pedagogy, on the part of Camnitzer 
and Sam Durant, from which a neo-Enlightenment conception of 

the role of art and artists emerges: art as a social service capable of 
reacquainting people with freedom and critical thought.

“Il museo è una scuola: l’artista 
impara a comunicare, il pubblico a fare 

collegamenti”: è quello che Luis Camnitzer 
scrive a grandi lettere sulla facciata del 

Museo del Barrio a New York, istituendo 
un patto con il visitatore. Quella che 

segue è un’appassionata riflessione sul 
rapporto fra arte e pedagogia intessuta 
da Camnitzer e Sam Durant, dalla quale 

emerge una concezione neo-illuminista del 
ruolo dell’arte e dell’artista: l’arte come 
servizio sociale in grado di ri-educare le 
persone alla libertà e al pensiero critico.

Sam Durant, Black Flag, Unfinished Marble 
(Marie-Luise Berneri), 2011. Courtesy: the 
artist and Franco Soffiantino Gallery, Turin. 
Photo: Stefano Monti and Dario Muzzarini
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LuiS Camnitzer: During discussions about the installation of an 
exhibition with the director of a museum for which I was ad-
vising on pedagogical stuff, he told me: “This is a museum, 
not a school.” So I photoshopped this text on the façade of 
the building and sent it to him. Then I decided that it ac-
tually was a good piece and decided to install for real. I 
had it done in the institution’s typography and asked to have 
“official” postcards made and available in the museum shop. 
The idea is to lead the institution into a kind of a contract 
with the public, so that they become accountable. My role is 
really only that of manipulating the situation, not one of 
big authorship. The thing though is that I consider art as a 
form of social service that should help the empowerment of 
the people rather than the expansion of a consumer base. From 
that point of view art is pedagogical in nature. The artist’s 
role is not that of a condescending didactician, but one of 
an agent that helps liberation. I think that this is what you 
are trying, in more subtle ways, with your pieces about the 
Italian anarchists. They shared the same ideology I’m describ-
ing and your pieces follow that in how you approach the topic, 
including in the purposeful lack of finish of the portraits.

SD: You are referring to the marble busts of Italian an-
archists, which are left unfinished, and the reproductions 
of boxes and crates that explosives are shipped in. Some 
of these items have short quotes carved into them, for in-
stance, from Carlo Pisacane: “Ideas spring from deeds and 
not the other way around.” And, from Carlo Cafiero: “Our ac-
tion must be permanent rebellion, by word, by writing, by 
dagger, by gun, by dynamite, sometimes by ballot when it is 
a case of voting for an ineligible candidate. We are con-
sistent, and we shall use every weapon which can be used for 
rebellion. Everything is right for us which is not legal.” 
It’s ironic that these quotes, which are literally carved in 
stone, can be described as “subtle” in comparison. I agree 
with the characterization though, “The Museum is a School” 
offers a more direct challenge than do the marble sculptures.
Staying with the subject of the school, I want to ask you 
about art schools and more specifically about the recent phe-
nomena of “independent” or artist run “schools.” While there 
are significant differences between them I am thinking about 
one that started several years ago in Los Angeles and seems 
emblematic of the genre. The founders sent me a prospectus 
while they were getting it organized; I thought it was an 
elaborate parody, not realizing until a year later that it 
was true. It seemed to me that what they were offering was a 
fast track course in the business of being an artist, how to 
find a market niche for your product along with the appropri-
ate theoretical framework for it and, most importantly, how 
to network to get your product in front of the right peo-

aiutare a trasferire potere alla gente piuttosto che am-
pliare la base dei consumatori. Da questo punto di vista 
l’arte ha una natura pedagogica. Il ruolo dell’artista non 
è quello di un maestro accondiscendente ma di un agente 
che facilita la liberazione. Credo sia ciò che stai cercan-

do di fare tu, in modo più sottile, con i tuoi lavori sugli 
anarchici italiani. Questi ultimi condividevano la stessa 
ideologia della quale parlo e i tuoi lavori seguono tale 
ideologia nel modo in cui affronti l’argomento, compresa 
la voluta incompiutezza dei ritratti.

sd: ti riferisci ai busti di marmo degli anarchici ita-
liani, lasciati incompiuti, e alle riproduzioni di conteni-
tori e casse per l’imballaggio degli esplosivi. Alcuni di 
questi oggetti recano incise frasi di questi personaggi; ad 
esempio Carlo Pisacane: “Le idee nascono dai fatti e non 
questi da quelle”. e Carlo Cafiero: “La nostra azione 
deve essere la rivolta permanente, attraverso la parola, 
attraverso gli scritti, col pugnale, con la dinamite, e per-
sino, a volte, con la scheda elettorale, quando si tratta di 
votare per un candidato ineleggibile. noi siamo coerenti, 
e useremo tutte le armi che possono essere usate per la ri-
volta. Consideriamo giusto tutto ciò che è illegale.” C’è 
dell’ironia nel fatto che queste citazioni, letteralmente 
scolpite nella pietra, possano essere definite “sottili” al 
confronto. ma concordo sul fatto che la definizione “Il 
museo è una scuola” rappresenti una sfida più diretta di 
quella offerta dalle sculture di marmo.
Rimanendo sul tema della scuola, voglio chiederti del-
le scuole d’arte e più in particolare di fenomeni recenti 

Sam Durant, Dynamite Speaks (detail), 2011. Courtesy: the artist and 
Franco Soffiantino Gallery, Turin. Photo: Stefano Monti and Dario 
Muzzarini

Luis Camnitzer, Prophets Without Borders, 
2012. Courtesy: the artist

Sam Durant, Calcium Carbonate (ideas spring 
from deeds and not the other way around), 
2011. Courtesy: the artist and Franco 
Soffiantino Gallery, Turin. Photo: Stefano 
Monti and Dario Muzzarini
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ple. They were making obvious what usually gets covered over 
by accredited art schools and university programs. At the 
same time these precarious independent schools, even the ones 
with counter-hegemonic ambitions, seem to answer the neo-
liberal call so perfectly. I wonder what you think of this?

LC:  I think that the true mission of art as an agent for so-
cial and cultural development has been lost long time ago. 
Instead it has been downgraded to be just one other form of 
production that has to insert itself in the market. Unfortu-
nately this approach is spreading around the world and to-
tally messing up the educational system. With all due respect 
to the quality of the Whitney’s Independent Study Program, 
which a long time ago I wrote about, equating it to the ap-
proach of other corporations. Many corporations prefer that 
their employees not be trained in universities, but on their 
corporate premises. This ensures that they know the insides 
of the trade and the actual needs of the corporation with-
out the lag with reality that the academic setting inevita-
bly has. So, that the museums and auction houses, or even 
groups of artists train artists seems a logical conclusion 
of the system. The main problem, however, is not their ex-
istence but their approach. Without any warning they stop 
focusing on art and teach how to function as an artist.
I think that any challenge here is useful. My The Museum is 
a School is a very direct and explicit challenge. Your anar-
chist homage is subtler because it comes disguised in a more 

come le “scuole indipendenti” o gestite da artisti. Pur 
tenendo conto delle loro notevoli differenze, me ne vie-
ne in mente una aperta a Los Angeles diversi anni fa, 
che sembra emblematica del genere. Durante la fase di 
organizzazione ho ricevuto un opuscolo dai fondatori: 
pensavo si trattasse di una sofisticata parodia e solo un 
anno dopo mi sono reso conto che invece era tutto vero. 
mi sembrava fosse un corso accelerato per imparare il 
business dell’artista e per trovare una nicchia di mercato 
per il tuo prodotto, acquisendo al contempo la cornice 
teorica più adatta e, cosa più importante, come stabili-
re i contatti per presentare il tuo prodotto alle persone 
giuste. Quella scuola rendeva del tutto esplicito ciò che 
in genere le accademie accreditate e i corsi universitari 
evitano di dire. Allo stesso tempo, queste precarie scuole 
indipendenti, anche quelle con ambizioni anti-egemoni-
che, sembrano rispondere perfettamente al dettame neo-
liberista. mi chiedo cosa ne pensi.

lc:  Penso che l’arte abbia da tempo smarrito la pro-
pria vera missione di agente di sviluppo sociale e cul-
turale. È stata invece degradata a forma di produzione, 
una delle tante, che deve inserirsi nel mercato. sfortu-
natamente questa visione si sta diffondendo nel mondo 
e sta totalmente sovvertendo il sistema educativo. Con 
tutto il rispetto dovuto alla qualità dell’Independent 
study Program del whitney, sul quale ho scritto molto 
tempo fa equiparandolo al modo di operare tipico del-
le grandi aziende. molte aziende preferiscono che i loro 
addetti non seguano corsi universitari ma programmi di 
studio organizzati al loro stesso interno. In questo modo 
imparano a conoscere il sistema e le esigenze effettive 
dell’azienda, senza il distacco dalla realtà che inevitabil-
mente comporta il contesto accademico. Quindi, il fatto 
che i musei e le case d’asta, o addirittura gruppi di artisti, 
si occupino di formare gli artisti sembra un esito logico 

del sistema. tuttavia il problema principale non è la loro 
esistenza, ma il loro approccio. All’improvviso smetto-
no di occuparsi di arte e si mettono a insegnare come 
funziona un artista. Credo sia importante sfidare in ogni 
modo questo stato delle cose. Il mio the museum is a 
School è una sfida molto diretta ed esplicita. Il tuo omag-
gio agli anarchici è più sottile perché dissimulato da una 
forma più scontata. ma tutti e due mettono in discussione 
il modo in cui pensiamo e cerchiamo di riformulare le 
ideologie. tu cerchi di sottolineare la missione pedago-
gica di un’ideologia che, per garantire la sopravvivenza 
del profitto, è bollata come una forma di strategia terro-
ristica.
Alla fine il problema è la separazione artificiosa dell’arte 
dall’istruzione. Questo ha fatto sì che l’arte fosse vista 
come una disciplina isolata e quindi come un aggregato 
di mestieri che, ben gestito e supportato da un addestra-
mento adeguato, può garantire il successo economico. 
non credo sapremo mai invertire questo processo, ma 
dovremmo almeno diffondere l’allarme e aiutare le per-
sone ad assumere un atteggiamento più cinico verso que-

Sam Durant, Proposal for America, 2010. Courtesy: the artist and Blum & Poe, Los 
Angeles

Sam Durant, “History Never Ends, I Hate to 
Bother You”, installation view, Sadie Coles 
HQ, London, 2010. Courtesy:the artist and 
Sadie Coles HQ, London
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ste cose invece di prenderle per scontate. È da un pezzo 
che penso di fondare una Chiesa del Cinismo etico della 
quale sarei Consigliere spirituale. L’idea è usare la cor-
ruzione senza essere corrotti. Pensi di aderire?

sd: temo di essere già uno dei tuoi parrocchiani! 
Cosa mi dici del ruolo dell’umorismo nel tuo lavoro e 
nel tuo pensiero?

lc:  beh, aspetta a dichiararti parrocchiano. non ho 
ancora fissato la quota di iscrizione. Riguardo all’umo-
rismo, penso sia parte del nostro modo di organizzare 
e affrontare la realtà, e quindi appartiene di diritto an-
che all’arte. o quanto meno, abbiamo il diritto di usarlo 
nell’arte. L’umorismo è importante anche nella comu-
nicazione. non penso debba esserne il contenuto prin-
cipale (non sono così entusiasta di Richard Prince), ma 
va considerato come qualcosa di utile. nei fautori della 
tautologia della mia generazione l’uso della pura tauto-
logia linguistica ha portato a una sorta di arte autistica. 
Le opere erano talmente chiuse in se stesse da escludere 
il pubblico. usare l’umorismo lascia una porta aperta al 
pubblico che, una volta uscito, può continuare per conto 
proprio senza l’aiuto degli artisti. A ogni modo, secondo 
me il tema dell’istruzione è più interessante. Come vedi 
il tuo lavoro nel contesto dell’istruzione, in quanto tale e 
in rapporto alla tua attività di docente?

sd: Ho avuto la grande fortuna di trascorrere la 
mia adolescenza a metà degli anni ’70 nei sobborghi di 
boston. Ho vissuto la breve stagione progressista nel-
la politica educativa delle scuole pubbliche e della de-
segregazione del sistema scolastico di boston disposta 
per ordine federale. Allora l’istruzione era un terreno di 
lotta, c’era la consapevolezza della sua valenza politica 
e delle sue implicazioni molto concrete, e chi, all’epo-
ca, fosse stato studente non avrebbe potuto non esserne 
coinvolto. Quel momento di liberatoria apertura educa-
tiva si è rapidamente chiuso con l’elezione di Reagan nel 
1980 e non se ne è più parlato. Queste esperienze mi han-
no plasmato come artista e come docente. Per me ha una 
rilevanza particolare la seconda riga di the museum is a 
School, cioè “L’artista impara a comunicare”. Ci ho mes-
so molti anni a capire che l’arte è comunicazione e che 
la questione centrale è piuttosto semplice – in sostanza 
cosa comunica il tuo lavoro? Il tuo testo è così sottile e 
sintetico: non dici “L’artista insegna” e nemmeno “L’ar-
tista comunica”, dici che anche l’artista impara, rivelan-

expected packaging. But either piece challenges the way we 
think and try to redirect ideologies. I try to rescue the 
little that is left in the pedagogical potential of the mu-
seum institution. You are trying to underline the pedagogi-
cal mission of an ideology that, for the survival of profi-
teering, has been typecast as a form of terrorist strategy.
Ultimately the problem is in the artificial separation of 
art from education. That allowed art to be seen as an iso-
lated discipline and from there as an accumulation of crafts 
that, well-handled and in the setting of appropriate train-
ing, lead to economic success. I don’t think we’ll ever be 
able to undo that, but we at least should spread the warn-
ing and have people develop a more cynical view about these 
things rather than taking them for granted. For a long 
time I have considered starting a Church of Ethical Cyni-
cism, with me as its Spiritual Advisor. The idea is to 
use corruption without being corrupted. Would you join?

SD: I’m afraid that I am already one of your pa-
rishioners! Could you talk a bit about the role hu-
mor plays in your work and thought?

LC:  Well, don’t rush it with the membership; I haven’t de-
termined the fees yet. In terms of humor, I think it is part 
our organizing reality and coping with it, and therefore it 
also should be a part of art. Or at least, we should have 
the right to use it as part of it. Humor is a good for com-
munication too. I don’t think that it should be the main 
content (I’m not over enthusiastic about Richard Prince), 
but it should be considered as something useful. In the tau-
tologists of my generation, the use of pure linguistic tau-
tology led to a kind of autistic art. The pieces finished 
enclosed in themselves and left the audience outside. By in-
cluding humor one could leave an exit door open and let peo-
ple continue on their own without the help of the artists.
Anyway, I think more interesting is the topic of educa-
tion. How do you actually see your work in the context of 
education, in itself and in relation to your teaching?

SD: I had the great fortune of being high school age in the 
mid-1970s while living in the suburbs of Boston. I enjoyed 
the brief period of progressive educational policy in the 
public schools and being in the midst of the federally man-
dated de-segregation of the Boston school system. Education 
was fought over during this time, it was understood to be po-
litical with very concrete stakes in the world, and those of 
us who were students couldn’t help but become involved. This 
moment of liberatory educational possibility was quickly ex-
tinguished with Reagan’s election in 1980, never to be seen 
again. These experiences shaped the kind of artist and teach-

Sam Durant, Dynamite Speaks, Black Flag, 
Unfinished Marble (Errico Malatesta), 2011. 
Courtesy: the artist and Franco Soffiantino 
Gallery, Turin. Photo: Stefano Monti and Dario 
Muzzarini

Luis Camnitzer, “The Assignment Book”, installation view, New School, New 
York, 2011. Courtesy: the artist 
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do che nella “scuola” così come nella vita ci troviamo 
tutti a imparare. Io cerco umilmente di ricordarmelo sia 
quando insegno che quando faccio arte. Per molti anni, 
ho cercato di separare l’insegnamento dall’attività arti-
stica – come se avessi due identità, una per ogni lavoro. 
L’unica differenza vera che vedo adesso è che uno dei 
due mi dà un reddito e l’altro no. Insegno in una scuola 
d’arte prestigiosa e mi chiedo se da un luogo come quello 
possa venire un cambiamento, davvero non ci sono più 
possibilità per i giovani artisti? È ancora possibile che il 
mondo dell’arte contemporanea diventi più una forma 
di cultura intesa come possibilità di liberazione o come 
pratica pedagogica e meno una forma di produzione per 
il mercato?

lc:  Da parte mia, ho risolto questa dicotomia fon-
dendo la pedagogia con l’arte e viceversa. Vedo tali 
discipline tradizionali come media differenti finalizza-
ti alla medesima “missione”. naturalmente, questa fu-
sione è più semplice sul piano concettuale che su quello 
del fare. Quando parliamo di idee – della loro origine e 
della loro comunicazione – occupiamo quello che è un 
terreno comune a entrambe le discipline. Da lì possia-
mo articolare elaborazioni più sofisticate e adeguate alla 
comunicazione. In ambito educativo, significa spingere 
gli studenti a stabilire collegamenti per conto loro e ad 
accedere alle informazioni necessarie a compiere una ri-
cerca più approfondita. In ambito artistico significa, di 
nuovo, stabilire collegamenti e condividere questa capa-
cità con il pubblico. Il passaggio dal mercato alla cultura 
(se vogliamo una cultura che non sia rappresentata dal 
mercato) significa avere chiaro in mente che operiamo 
in una sfera non materiale che usa la presenza materiale 
solo per documentare e non come fine a se stessa. Come 
quei giocattoli disidratati che si gonfiano quando li metti 
nell’acqua. L’acqua in questo caso è l’immaginazione del 
pubblico. Ciò che non capiamo – sia gli artisti che i non 
artisti – è che compiere collegamenti inaspettati è un’at-
tività sovversiva, perché annulla alcuni confini e crea 
spazio per tracciarne di nuovi. ma imprigionare quei col-
legamenti negli oggetti è un’attività di tipo conservatore, 
perché impone definitivamente dei confini, anche se di 
tipo nuovo.
tutto ciò mi fa pensare che l’educazione illuminata 
sia più potente dell’arte illuminata. non so quanta im-
portanza tu attribuisca al “fare” arte. non sto dicendo 
che dobbiamo smettere di produrre oggetti, solo che 
dobbiamo collocarli nel contesto giusto. La comunica-
zione, come dici tu, è molto importante. ora si pone 
la questione: cosa comunichiamo? A chi? Con quale 
obiettivo? se lo chiedi a un docente, in genere ottieni 
risposte più precise di quelle che ti può dare un artista, 
anche se il più delle volte sarei in disaccordo con il do-
cente (in parte perché si presuppone che lui o lei accet-
ti il ruolo di “docente” senza mettere in discussione il 
conferimento di potere che quel titolo implica). Come ti 
poni rispetto a questo? so che non sei né un educatore 
autoritario, né un artista da proclami. ma come compo-
ni tutto questo in un’attività unica senza dover gestire 
personalità multiple?

er I have become. I really relate to the second line of The 
Museum is a School, “The Artist Learns to Communicate.” It 
took me many years to realize that art is communication and 
that the central question is fairly simple — just what is it 
that your work communicates? The phrasing of your text is so 
subtle and succinct: you don’t say, “The Artists Teaches” or 
even “The Artist Communicates,” you position the artist as 
also learning, revealing that in “school” as well as life we 
are all learning. I humbly try to remember this in both my 
teaching and my artwork. I tried for many years to separate 
teaching from being an artist — like I had two selves, one 
for each job. The only real difference I see now is that one 
job pays and the other one does not. I teach at an elite art 
college and I wonder about the possibility for change coming 
out of such a place, is it already too late by the time young 
artists get there? Can the contemporary art world become 
more about culture as a liberating possibility or pedagogi-
cal practice and less about producing for the marketplace?

LC:  For myself, I solved that dichotomy problem by merging 
pedagogy with art and vice-versa. I see the traditional dis-
ciplines to which the words refer as different media for the 
same “mission.” The merger, of course, is easier on the con-
ceptual level than on the crafts level. When we deal with 
ideas — with their generation and their communication — we 
actually are on a common ground for both. From there we can 
spin off into more detailed honing to ensure communication. 
In the classroom, it is to engage the students into making 
connections of their own and accessing information to refine 
their quest. In art, it is to focus, again, on the making of 
connections and sharing that power with the public. The shift 
from market to culture (if we want a culture that is not rep-
resented by the market) is to be clear about that we work in 
a non-material sphere that uses material presence only to 
document and not as an end in itself. It’s like those lit-
tle dehydrated toys that expand enormously once they are put 
in water. The water here is the imagination of the public. 
What we don’t realize — artists as well as non-artists — is 
that making unexpected connections is a subversive activity 
because it breaks down borderlines and opens space for new 
ones. Meanwhile, imprisoning those connection in objects is a 
conservative activity, because it sets down borderlines, even 
if they are new.
All this makes me feel that enlightened education is more ef-
fective than enlightened art. I don’t know how much importance 
you place on the “making” of your art. I’m not suggesting to 
stop making objects, just to place them in the right context. 
Communication, as you say, is very important. Now comes the 
question what are we communicating? For whom? With what pur-
pose? When you ask a teacher, generally you get more precise 
answers than when you ask an artist, even if most of the time 
I would disagree with what the teacher tells me (partly be-
cause it implies that he or she accepts the role of being a 
“teacher” without questioning the allocation of power that the 
title implies). How do you place yourself in this? I know you 
are not an authoritarian educator and nor are you a declara-
tive artist. But how do you merge all this into one activity 
without having to deal with multiple personalities?

SD: Fusing the artist-self and the teacher-self into one 
identity that is engaged in a single practice of pedagogy is 
not an idea widely embraced by the institutions of the con-
temporary art world, it could even be revolutionary! For 
me it is a slow, ongoing process of bringing together the 
two identities. At the risk of sounding melodramatic, our 
conversation right now is helping me quite a lot to think 
through and clarify what it means to do this — I am learn-
ing as we work. Looking at the teaching arena I can see that 
this transition is made both easier and harder by the pro-
gram I work in. On the surface it seems easy, we are encour-
aged to see ourselves as working artists who also teach, 
our courses can be thought of as research and directly con-
nected to the interests we have in our art practice. Upon 
closer inspection it becomes clear that the teaching is re-
ally secondary, a slave to the art practice’s master. Art 
world discourse more transparently militates against art-

Sam Durant, “Mirror Travels in Neoliberalism”, 
installation view, Galerie Praz-Delavallade, 
Paris, 2011. Courtesy: the artist and the 
Gallery
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ists being involved in education, let alone the idea that 
an artist might produce pedagogy rather than art objects. 
In terms of my views about artworks, I think I share your 
opinion that the object itself is of secondary impor-
tance, it is simply a vehicle through which we communi-
cate ideas. I only care about the making of the work and 
its formal manifestation in the sense that these contrib-
ute to the work’s meaning. The galleries that I work with 
will probably be dismayed to read this, but to their cred-
it they have stuck with me and I am thankful for that!
I am in the midst of working on a re-installation of the Art-
ists’ Tower of Protest, which was originally done in 1966 
in Los Angeles to protest the war in Vietnam and US impe-
rialism. A couple of years ago it was redone for the Whit-
ney Biennial and I remember feeling somewhat cynical about 
it until I talked to Hans Haacke. He brought up the fact 
that it was the first time that a major New York museum was 
publicly taking an anti-war stance. It stopped me cold be-
cause he was right, while it was very different from the 
original version it was nonetheless a significant accomplish-
ment. I am just remembering a work of yours that compares 
two “earthworks,” both done in 1970, and might be under-
stood as a comment on the relations between art and war.

LC:  I hadn’t fully registered that Whitney thing either. Hans 
is right, in the context of a very reactionary environment 
that Whitney action was remarkable and should be extolled. 
I think it’s great you are doing that. I’m not totally sure 
(until I see it) if that project can become art. I think the 
Smithson piece is called April 1970 (both earthworks were 
done in the same month and year, which was creepy). The piece 
was part of an “Agent Orange” series of forty-five photo-etch-
ings I made in 1984. Funny, I used the NY Times clipping side 
by side with the Smithson piece in my classes to show their 
shared ideology fifteen years before I made my own piece.
Coming back to the Whitney Tower, maybe for generational rea-
sons I still require that art — whatever shape it takes — have 
some mystery. Not in the literal obscurantist sense, but in 
terms of revealing something unknown. A lot of stuff today is 
so much reduced to one-liners or to literal social work, that 
I miss that aspect. In 1966 I was able to invite Buckminster 
Fuller to the college were I was teaching at the time. He gave 
one of his famous endless lectures and, at some point, drew 
two triangles starting a pyramid and commented how, without 
doing anything, the third triangle just appeared on its own. 
It’s that kind of magic I’m referring to. I think we have to 
keep that in mind, it helps unite art and education under one 
umbrella. I’m retired, but you are still there!

sd: Fondere l’io artista e l’io docente in un’identità 
unica che si occupa di un’unica pratica, quella pedago-
gica, non è un’idea sposata in massa dalle istituzioni del 
mondo dell’arte contemporanea, quindi potrebbe esse-
re addirittura rivoluzionaria! Per me combinare queste 
due identità è un processo lento, costante. ti sembrerò 
melodrammatico ma questa nostra conversazione mi 
sta davvero aiutando a riflettere e a chiarire cosa signi-
fichi questo processo – lo sto capendo mentre lavoria-
mo. Guardando all’ambito educativo, mi rendo conto 
che questa transizione è resa più facile e al contempo 
più difficile dal corso di studi nel quale opero. A prima 
vista sembra facile, siamo stimolati a considerarci artisti 
di professione che insegnano. I nostri corsi si possono 
considerare di ricerca e direttamente connessi agli inte-
ressi che sviluppiamo nella nostra pratica artistica. A un 
esame più attento, però, risulta chiaro che l’insegnamen-
to in realtà è accessorio, un servo di quel padrone che 
è la pratica artistica. La posizione del mondo dell’arte è 
nettamente contraria al fatto che gli artisti si occupino 
d’istruzione, figuriamoci all’idea che un artista possa 
produrre pedagogia invece che oggetti artistici.
Riguardo alle mie opinioni sulle opere d’arte, penso di 
concordare con te sul fatto che l’oggetto in sé ha un’im-
portanza secondaria: è semplicemente un veicolo attra-
verso il quale comunichiamo idee. La produzione dell’o-
pera e la sua manifestazione formale mi interessano solo 
nella misura in cui contribuiscono al significato dell’ope-
ra. Le gallerie con le quale lavoro forse non saranno feli-
ci che io lo dica, ma devo riconoscere che hanno creduto 
in me e le ringrazio per questo!
sto lavorando alla re-installazione dell’Artists’ tower of 
Protest, creata originariamente nel 1966 a Los Angeles in 
segno di protesta contro la guerra in Vietnam e l’impe-
rialismo americano. un paio d’anni fa è stata rifatta per 
la whitney biennial e mi ricordo di averla giudicata in 
modo un po’ cinico, finché non ne ho parlato con Hans 
Haacke. Hans mi ha spiegato che, per la prima volta, 
un grande museo di new York prendeva una posizione 
apertamente contraria alla guerra. Aveva ragione e que-
sto mi ha fatto cambiare idea: anche se molto diversa dal-
la versione originaria, era comunque una realizzazione 
importante. mi viene in mente un tuo lavoro che mette 
a confronto due opere di Land Art, entrambe del 1970, 
e può essere considerato un commento sul rapporto tra 
arte e guerra.

lc:  nemmeno io avevo dato il giusto peso a quest’i-
niziativa del whitney. Hans ha ragione, nel contesto di 
un clima molto reazionario, questa posizione del whit-
ney era degna di nota e di plauso. È molto bello che tu 
te ne stia occupando. non sono del tutto certo (devo 
prima vederlo) che quel progetto possa diventare arte. 
mi sembra che il lavoro di smithson s’intitoli april 1970 
(incredibilmente le due opere di Land Art sono stati fatte 
lo stesso mese dello stesso anno). Il mio lavoro faceva 
parte di una serie, dal titolo “Agent orange”, di quaran-
tacinque incisioni, che avevo realizzato nel 1984. Ho ac-
costato il ritaglio del nY times al lavoro di smithson per 
spiegare ai miei studenti l’ideologia che li accomunava, 
quindici anni prima di creare il mio lavoro.
Per tornare alla whitney tower, forse per una questio-
ne generazionale, nell’arte – qualunque forma assuma – 
ricerco ancora un certo mistero. non nel senso letterale 
oscurantista, ma nel senso che deve rivelare qualcosa di 
sconosciuto. Gran parte della produzione, oggi, è tal-
mente ridotta a semplici battute o a contenuti esplicita-
mente sociali, che questa componente mi manca proprio. 
nel 1966 riuscii a portare buckminster Fuller nel college 
dove insegnavo all’epoca. tenne una delle sue lunghissi-
me conferenze e, a un certo punto, disegnò due triangoli a 
formare una piramide e osservò come, senza fare nulla, il 
terzo triangolo appariva come per magia. È quella la ma-
gia alla quale mi riferisco. Dobbiamo tenerlo a mente per-
ché è così che arte e istruzione possono rimanere sotto lo 
stesso tetto. Io sono in pensione, ma tu sei ancora in pista!

Luis Camnitzer, April 1970, 1984. Courtesy: the artist 




