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The Mediocrity of Beauty

It is only fair to start with a warning of where I precisely place beauty in art: 

beauty is the wrapping paper that envelops the gift and makes it desirable 

and saleable. It brings us close to it, makes us feel happy and drool over 

it, and yet in spite of everything, it is not the gift. The gift continues to be 

wrapped until we open the package and we confront what is inside. This 

does not mean that the paper lacks merit. There are exquisitely designed 

wrapping papers, those that we regret ripping before we see what is inside. 

There are even wrapping papers that are more interesting than what they 

cover. Gifts from aunts who never completely understood us, but who, in a 

convincing demonstration of their love, spent hours preparing the package 

in the neatest and most appealing way possible. Then there is the two-year 

old toddler who plays with the wrapped package believing that everything 

ended with the shell, and that there is nothing beyond the surface.

I don’t have any authority to seriously discuss the subject of beauty. 

I don’t have training in philosophy, I am not a scholar. I don’t even have 

a university degree. The only thing I can point to is my experience as an 

artist. If I wasn’t a conceptualist artist, I would say that the ideas I express 

here are a product of my hands-on experience. This essay is therefore 

the product of art making rather than rigorous intellectual research. For 

many reasons, discussing beauty seems one of the best ways to destroy 

it. This doesn’t bother me since, as by now it should be obvious, I have 

always distrusted anything beautiful. I don’t know exactly why this is the 

case, and maybe in writing this essay I will find out. It is possible that my 

rejection of it is a self-defense mechanism generated during my teenage 

years when none of the girls I admired would give me the time of day. 

Later in life, at a slightly more sophisticated level, I remember reading a 

negative comment by Henry Moore in regard to symmetry. This quality 

is supposedly one of the most important ingredients of beauty, nearly 

an indispensable condition. Perceptively, Moore declared symmetry a 

waste of information, since it uses twice the space to say the same thing. 

The comment did not necessarily lead me to prefer asymmetrical girls, 

but it made me reflect a great deal. I was eighteen years old at the time 

and Moore’s work fascinated me. He was considered one of the great 

sculptors of the twentieth century, and given I was a sculpture student, his 

work helped liberate me from the yoke of the academy. Today I no longer 

like his work. I don’t believe that this change is Moore’s fault. His work is 

probably still good, the volumes continue to exist in their full expression, 

and they live within a discourse that is both personal and coherent. 

La mediocridad de la belleza

No es más que justo que advierta de entrada en dónde precisamente 

ubico la belleza en el arte. La belleza es el papel que envuelve el regalo y 

lo hace deseable, si no vendible. Nos acerca, nos seduce, nos hace sentir 

bien, nos hace agua la boca, pero a pesar de todo eso, no es el regalo. 

El regalo sigue envuelto hasta que abrimos el paquete y nos enfrentamos 

a lo que está adentro. Esto no significa que el papel que envuelve no tenga 

mérito. Hay papeles de envolver exquisitamente diseñados, que dan pena 

rasgar antes de ver lo que hay adentro. Hay incluso papeles que son más 

interesantes que aquello que envuelven. Regalos de tías que nunca nos 

entendieron completamente, pero que como demostración convincente de 

su amor gastan horas en preparar el paquete en la manera más primorosa 

posible. Luego está el niño de dos años quien, enfrentado al regalo, juega 

embelesado con la caja creyendo que el regalo terminó en la cáscara y 

que del otro lado de la frontera no hay nada.

En realidad, no tengo ninguna autoridad para hablar sesudamente sobre 

el tema de la belleza. No tengo formación filosófica o escolástica seria, 

no tengo siquiera un título universitario, y lo único que puedo invocar aquí 

es mi experiencia como artista. Si no fuera un artista conceptualista, diría 

que las ideas que trataré de exponer son producto de la experiencia de 

tener mis manos en la masa. Son, por lo tanto, deducciones del quehacer 

artístico y no de una investigación intelectual rigurosa. Por varios motivos, 

tener que hablar sobre la belleza parece una de las mejores maneras 

de aniquilarla. Esto no es algo que me moleste, pero siempre desconfié 

de todo lo que fuera bello. No sé bien por qué y a lo mejor lo averiguo 

en este proceso. Es posible que mi rechazo sea un mecanismo de 

defensa generado durante mi adolescencia, cuando ninguna de las niñas 

admiradas se dignaba a siquiera darme la hora. Un poco más tarde, y 

en un nivel un poco más sofisticado, recuerdo haber leído un comentario 

negativo de Henry Moore con respecto a la simetría. La simetría es 

supuestamente uno de los ingredientes importantes de la belleza, casi 

una de las condiciones imprescindibles. Agudamente, Moore la declaró 

un derroche de información, ya que lo único que hace es utilizar el doble 

del espacio para decir lo mismo. Esto no me llevó necesariamente a 

preferir niñas asimétricas, pero sí me obligó a pensar bastante. En aquella 

época, yo tenía 18 años, la obra de Moore me fascinaba enormemente. 

Era considerado uno de los grandes escultores del siglo XX y para mí, 

siendo un estudiante de escultura, fue uno de los artistas que me ayudó 

a liberarme del peso de la academia. Hoy su obra ya no me gusta. Creo 
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Moore had a formidable instinct for volumes. During his time, he created 

art outside existing conventions without falling into banality, contrary to 

others like Barbara Hepworth, also famous at the time. Since then, two 

things happened: one is that sculpture as an independent medium lost its 

reason for being; and second, and more crucial for what we are discussing, 

Moore’s formal play has been digested by several generations of pseudo-

artists who decided that his work was a paradigm for beauty. These 

generations misused his creative process generated by rounded volumes 

to create a new imagery with a crude form of stylization. This stylization is 

used merely to, in a slick and kitschy fashion, simplify reality to re-present 

it and generate something already known. These people then produced 

(and are still producing) maternities based on small rounded shapes and, to 

dispel any doubts about their beauty, they reintroduce symmetry. With this, 

we can establish two kinds of beauty: one we may define as aspiring to the 

sublime, and the other that stays within conventionality. The sublime is an 

important subject that I will address later. 

For reasons that may be either obvious or unexplainable, I started writing 

this text the day after watching the film Avatar. After seeing Titanic and 

regretting the absence of capital punishment within the Hollywood 

compound, family pressure forced me into submission. According to North 

American film critics, the most outstanding aspect of Avatar is its “beautiful” 

portrayal of nature after digital fabrication. Within this virtual setting there 

is a fairly idiotic story where, even if the critics don’t underline this, once 

more an American hero saves a group of vulnerable, underdeveloped 

and primitive people from succumbing to the evil of an imperialism that 

also comes from the United States. It’s the theory of vaccination applied 

to politics. It is taken for granted that film critics of The New York Times 

and The New Yorker are sophisticated people who would not buy into 

small-rounded-shaped maternities arranged along an axis of symmetry. 

Yet, the association of beauty with nature seems to erase the difference 

that separates social and taste classes, and other class divisions. The 

little luminous medusas depicted in Avatar, which every so often float in 

front of our eyes and gently land on the arms of the hero to indicate the 

important role he is to play in the story, are a symbol of this confluence. 

This association is the place where animal and botanical species, social 

classes, the civilized and primitives—all of them—merge in a paradise and 

in our hearts so that we may be collectively comfortable and happy. All this 

leads to a problem: whether art exists to make us feel comfortable or to 

explore new hitherto unknown avenues. Personally, I favor the second 

and believe that kitsch or corniness is a symptom of the first. Before 

que el cambio no es culpa de Moore. La obra probablemente todavía es 

buena, los volúmenes siguen viviendo en su plenitud y se leen dentro de 

un discurso personal coherente. Moore tenía un instinto formal admirable e 

históricamente creaba fuera de lo convencional sin caer en las banalidades 

de muchos de sus colegas de la época, como por ejemplo la entonces 

también famosa Bárbara Hepworth. Pero en el ínterin pasaron dos cosas: 

una, que la escultura como medio independiente y autosuficiente perdió 

su sentido de ser; y dos, algo más fundamental para lo que estamos 

discutiendo, que el juego formal de Moore fue digerido por varias 

generaciones de seudo-artistas que decidieron que su obra constituía un 

paradigma de belleza. Esas generaciones confundieron un proceso de 

creación que se origina desde los volúmenes para crear una nueva imagen 

con una estilización bastante burda. La estilización que utilizan se limita a 

simplificar la realidad en forma lamida y kitsch para re-presentarla, o sea, 

para presentar otra vez algo ya conocido. Esta gente comenzó entonces a 

producir (y todavía producen) maternidades basadas en bolitas y que, para 

que no existan dudas sobre su belleza, reintroducen la simetría. Ya con esto 

tenemos dos tipos de belleza, una que podemos definir como aspirando a 

lo sublime, la otra que se mantiene en lo convencional. Lo sublime es un 

asunto bastante importante y lo volveré a discutir más adelante. 

Por motivos que pueden ser obvios o inexplicables, escribí este texto 

al otro día de ver la película Avatar. Después de haber visto Titanic y 

lamentar la ausencia de la pena de muerte dentro de los recintos de 

Hollywood, la presión familiar me llevó a reincidir. Pero según los críticos 

estadounidenses, lo más notable de Avatar es la “belleza” de la naturaleza 

retratada después de ser fabricada digitalmente. Dentro de esta virtualidad 

transcurre una historia bastante idiota en donde, aunque los críticos no lo 

subrayan, una vez más, un héroe estadounidense salva a un pobre pueblo 

subdesarrollado y primitivo de tener que sucumbir bajo las maldades del 

imperialismo también estadounidense. Es una especie de teoría de la 

vacuna aplicada a la política. Pues bien, supuestamente los críticos de 

cine del The New York Times y del The New Yorker son gente sofisticada 

que no comprarían las maternidades basadas en bolitas y ordenadas de 

acuerdo a un eje de simetría. Sin embargo, la asociación de belleza con 

naturaleza parece borrar las diferencias entre clases sociales y entre 

las clases del gusto, y también mucho más. Las pequeñas medusas 

luminosas que en Avatar flotan cada tanto delante de nuestros ojos y luego 

se posan delicadamente sobre los brazos del héroe para indicar el papel 

importante que tendrá en el cuento, son símbolos de esa confluencia. 

Esa asociación es el lugar donde las especies zoológicas y botánicas, 
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arguing my position, however, we would have to explore how beauty is 

generated. I usually don’t appeal to my own work to illustrate what I argue 

because I believe it’s not in good taste, but here I will make an exception. 

The reasons for my infraction will become apparent.

In English speaking countries the name Jane Doe is used to identify 

women whose real name is unknown or who want to keep their anonymity. 

It is something like “N.N.,” but more precise because Jane Doe takes 

the actual place of an original name. Nobody knows when exactly this 

custom started, but there are registries that include Jane Doe in England 

from 1659, and it is possible that somebody thought about this name 

usage earlier. The point is that some time ago I toyed with the idea of 

writing a biography of this Jane Doe. I used fragments of police reports, 

legal documents and newspapers taken from Google to weave a fairly 

lurid narrative where sexual abuse, mutilations and rapes, and accidents 

causing violent trauma that seriously affected the victims’ symmetry and 

physical appearance. Then I found the corresponding images: damaged 

faces and forensic reconstructions in plaster, generally lacking features 

one might associate with beauty. I used morphing software downloaded for 

free from the Internet, which allowed me to fuse all those faces—around 

fifty of them—into one single face. This process yielded a final portrait of 

Jane Doe. I made sure that each face was given the same percentage 

in the final face so that none could dominate over the others. It was, in 

my life, the experience that brought me closest to performing a miracle. 

I had created the conditions for the birth of a new Madonna, a saint that 

emerged from a group that, at least partially, was formed by sinners 

and undesirables. Later, of course, I explained the situation to myself 

more rationally. There was no miracle. The overlays were confirming 

conventional and shared features, while the particular and accidental ones 

were slowly being erased. If a candidate had a crooked nose and the other 

forty-nine had straight ones, in the end the crooked nose would disappear. 

The final portrait was an average of all the faces, with all the individual 

characteristics erased.

I believed myself very perceptive with my conclusions, proud but also sad 

because the miracle hadn’t taken place. My pride disappeared abruptly 

when, while writing this text, I once more used Wikipedia to read about 

beauty.1 I used the English page, where in reference to human beauty it 

mentions, among other things, Charles Darwin’s cousin Francis Galton. I 

had previously encountered references to Galton because he was one of 

1 “Beauty,” last modified January 17, 2015, http://en.wikipedia.org/wiki/Beauty.

las clases sociales, los civilizados y los primitivos, todos se aúnan en 

el paraíso y en nuestros corazones para que colectivamente estemos 

cómodos y contentos. Todo esto nos enfrenta a un problema: el decidir si 

el arte está para hacernos sentir cómodos o si está para explorar nuevas 

avenidas que hasta el momento son desconocidas. Personalmente creo en 

lo segundo y pienso que la cursilería o el kitsch es uno de los síntomas de 

lo primero. Para fundamentar mi posición habría que ver primero cómo se 

genera la belleza. Tengo como regla general no apelar a obras mías para 

ilustrar lo que digo porque me parece de mal gusto, pero aquí voy a hacer 

una excepción; los motivos de esta infracción se harán evidentes.

En los países de habla inglesa se utiliza el nombre Jane Doe para 

identificar a las mujeres de quien no se sabe el verdadero nombre o 

para las que se quiere mantener en el anonimato. Es algo como fulana 

de tal, o N.N., pero más preciso, porque Jane Doe es un nombre 

que realmente toma el lugar del nombre original. No se sabe cuándo 

comenzó la costumbre, pero hay registros en Inglaterra que datan 

de 1659, y probablemente a alguien ya se le había ocurrido la idea 

bastante antes. El asunto es que hace un tiempo tuve la idea de hacer 

una especie de biografía y retrato de esta Jane Doe. Para crear este 

retrato, utilicé fragmentos de informes policiales, legales y periodísticos 

tomados de Google para hilar una narrativa bastante espeluznante en la 

que predominan los abusos sexuales, las violaciones y los accidentes 

con traumas violentos que afectan seriamente la simetría física de las 

víctimas. Luego utilicé las imágenes correspondientes a las historias: 

caras mutiladas, a veces reconstruidas en yeso por los forenses, y 

generalmente carentes de esas cualidades que se puedan asociar con 

la noción tradicional de belleza. Utilicé un programa especial disponible 

gratuitamente en la Internet, que me permitió fusionar todas esas caras, 

cerca de cincuenta, en una cara única. Logré el retrato final de Jane Doe. 

Puse cuidado especial para que cada una de las caras utilizadas tuviera 

el mismo porcentaje en la suma final y que ninguna pudiera predominar 

sobre las demás. Fue, en mi vida, la experiencia que más me acercó 

a la realización de un milagro. Había creado las condiciones para que 

naciera una nueva Madonna, una especie de santa que emergió de lo 

que, al menos en parte, seguramente era un grupo pecaminoso y de mala 

vida. Claro que luego me expliqué el fenómeno más racionalmente. No 

hubo milagro. Lo que sucedió fue que en las superposiciones se iban 

confirmando los rasgos regulares y comunes, mientras que los rasgos 

particulares y accidentales se iban borrando. Si una candidata tenía una 

nariz torcida y las otras 49 tenían narices derechas, al final la torcida 
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the initiators of the eugenics movement. During his time, the movement 

became fashionable in England and in the United States. Eugenics was 

first used to justify the sterilization of criminals and mentally diseased 

people. Then it became a platform for racial purification in Nazi Germany. 

However, I didn’t know that in 1883 that same Galton started to overlay 

photographs of vegetarians and criminals, searching for common traits 

that defined typicality. Wikipedia does not specify if “typical” here refers to 

both categories, considered each one separately, or if Galton believed that 

vegetarians and criminals shared something in common. What is relevant 

in terms of beauty is that Galton had discovered that the overlays produced 

facial features that, as a result of their summation, became increasingly 

more attractive. My perceptiveness went down the drain and I was left 

without miracle and without pride.

In spite of his racism, or at least the racist consequences of his thoughts— 

I do not know much about Galton, but even if he was absent-minded, he 

was no idiot—his findings led me to interesting conclusions. According 

to all this research, the average of many is more “beautiful” than the 

particulars of a single individual. In terms of biological evolution it seems 

logical and natural that the median is sexually more attractive than each 

of the isolated examples, since it protects us from certain mutations by 

avoiding duplication of DNA information. In other words, it seems that 

there are biological reasons behind why we are more attracted to a certain 

mediocre aesthetic rather than by outstanding features. Following laws 

of evolution, this mediocrity confirms successful results, and makes us 

distrust any experimentation with particular cases that escape the norm. 

One might speculate that the taboo about incest has the same origin. Incest 

confirms and underlines deviations of that average because it happens 

outside the norm and confirms particular cases. That may also explain why 

aesthetic judgment about relatives is generally suspended. There is a lack 

of distance from the average because focus is applied to an individual and 

particularized affective relation that precedes aesthetic judgment.

I believe the condition of beauty in art is not too different, to the contrary, 

it is consistent with the above. In art we have many formal recipes, the 

golden section among them, which guarantee pleasant results and 

eliminate accidents and deviations. They are rules that transcend cultural 

constraints and have a degree of universality, something that allows us to 

believe that they have a certain biological grounding. Stanislas Dehaene 

explains that the reading of written words, no matter what language, 

always activates a small part of the cortical area in the left hemisphere. 

His theory is that there are some basic elements of letters, linear graphic 

desaparece. O sea que el retrato final era un promedio “limpiado” de todos 

los ejemplos particulares.

Me consideré sumamente perspicaz con mis conclusiones, orgulloso pero 

también triste porque el milagro no había ocurrido. Mi orgullo desapareció 

abruptamente cuando al escribir este texto fui a la ineludible Wikipedia 

a leer qué me decía sobre la belleza1. Utilicé la página en inglés, donde 

en referencia a la belleza humana dan información (entre otras cosas) 

sobre Francis Galton, un primo de Charles Darwin. Yo ya había tenido 

referencias sobre Galton, porque fue uno de los iniciadores del movimiento 

eugenista. Ya en su época, la ideología eugenista se puso de moda en 

Inglaterra y en los Estados Unidos. Primero se utilizó para justificar la 

esterilización de criminales y enfermos mentales, y luego sirvió como 

plataforma para los intentos de purificación racial de la Alemania Nazi. Lo 

que no sabía, sin embargo, fue que en 1883 este mismo Galton empezó 

a superponer fotografías de vegetarianos y de criminales, buscando los 

elementos comunes más típicos. La página de Wikipedia no aclara si lo 

típico se refería a cada categoría por separado, o si esperaba encontrar 

algo común entre vegetarianos y criminales. Pero lo importante es que, 

en sus esfuerzos, Galton descubrió que superponiendo las caras la suma 

iba produciendo rasgos faciales cada vez más atractivos. Fue con esta 

información que mi tan meritoria perspicacia se fue al diablo, y me quedé 

sin milagro y sin orgullo.

A pesar del racismo de Galton, o por lo menos de las consecuencias 

racistas de sus ideas—no sé demasiado sobre Galton, pero el hombre, 

aunque quizás despistado, no era un idiota—me quedaron conclusiones 

interesantes. De acuerdo a toda esta investigación, el promedio resulta 

más “bello” que el caso particular. En términos de evolución biológica 

parece que es completamente lógico y natural que ese promedio sea 

físicamente más atractivo que cada uno de los ejemplos aislados, ya que 

nos protege de ciertas mutaciones al evitar la duplicación de información 

del ADN. En otras palabras, parece que por razones biológicas nos 

atrae más una cierta mediocridad estética. En términos de las leyes de 

evolución, esta mediocridad confirma los resultados que ya tuvieron éxito 

y nos lleva a desconfiar de la experimentación con los casos particulares 

que están fuera de la norma. Uno podría especular que el tabú del incesto 

tiene el mismo origen. El incesto confirma y subraya las desviaciones de 

ese promedio porque sucede fuera de él y confirma casos particulares. 

Eso puede explicar también por qué el juicio estético con respecto a 

1 “Beauty”, modificada por última vez 17 Enero 2015, http://en.wikipedia.org/wiki/Beauty.
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parts that facilitate reading, already wired into the circuits of neurons. Other 

perceptions like color surfaces, facial features, and locations in space, 

activate other areas of the brain.2 There is a study that proves that taxi 

drivers in London have an area in their brains that is bigger than that of the 

average citizen, and that this is due to constant visual-spatial relocation. 

Dehaene cites J.P. Changeux, who says “a work of art is perceived as 

a masterpiece when it stimulates multiple cerebral processes in a new, 

synchronic and harmonious fashion.”3 It would be interesting to study if the 

cerebral areas involved with the perception of beauty grow with frequent 

use. Considering the averages generated by Galton and the possibility that 

beauty has a pre-assigned place in our brains, we could have an answer to 

the dilemma between the local and universal. This would only include the 

results of different averages. While there are basic invariants in the brain 

that are universal, like the predisposition for facial recognition, the local 

aesthetic would emphasize the averages of the variables of a particular 

environment. Universal beauty, in contrast, would be the product of a global 

average. Both beauties are valid, but returning to my earlier metaphor, they 

are no longer the wrapping paper that separates us from the gift. 

I am full aware that equating beauty, whether biological in origin or not, 

with wrapping paper is a very personal interpretation. Hence my warning, 

my position is that of an artist, not of a philosopher who looks for absolute 

truth. My position is frankly strategic: for me, beauty is one resource 

among many, to use it—or not—according to my purposes. Other artists, 

with different purposes, will place beauty’s importance at another level, 

depending on how they define their artistic positions.

If I had to explain why I have been involved in art for so many years I would 

list three reasons:

a) It’s the communication tool I’m most comfortable with; 

b)  It’s a category in which I may speculate about everything and 

propose alternative orders to conventional and authoritarian ones; 

c) It’s a vehicle through which I may stimulate creation in others.

These would be my parameters, and within them beauty is only a tool for 

seduction and not an important message. As a message, beauty isn’t new 

either, were this the case, it wouldn’t be understood as beauty but as a 

different thing. For something to be beautiful, it has to first be understood 

and conventionalized.

2 See Stanislas Dehaene, Reading in the Brain (New York: Viking, 2009).
3 Ibid., 309–310.

los parientes, en general, se suspende. Hay una falta de distancia del 

promedio porque el enfoque está en una relación afectiva individual y 

particularizada que precede el juicio estético.

Pienso que en arte la situación de la belleza no es muy distinta y resulta 

coherente con todo lo anterior. En arte existen cantidad de recetas formales, 

la regla áurea entre ellas, que garantizan los resultados agradables y 

eliminan los accidentes y las desviaciones. Son reglas que trascienden los 

ámbitos culturales, o sea, tienen un cierto grado de universalidad, un hecho 

que permite suponer que también tienen una cierta base biológica. Stanislas 

Dehaene, explica cómo la lectura de la palabra escrita, sea cual fuere el 

idioma, activa siempre la misma pequeña zona en la corteza cerebral dentro 

del hemisferio izquierdo. Su teoría es que ciertos elementos básicos de las 

letras, grafismos lineales que facilitan la lectura, ya vienen incluidos en los 

circuitos de las neuronas. Otras percepciones, como las de superficies de 

color, rasgos faciales y lugares espaciales, activan zonas completamente 

distintas2. Hay un estudio que demuestra que los taximetristas de Londres 

tienen cierta zona del cerebro más grande que la correspondiente a la de 

los ciudadanos normales, y que esto se debe a la constante experiencia de 

ubicación visual-espacial. Dehaene cita a J.P. Changeux, quien dice que 

“una obra de arte es percibida como ‘maestra’ cuando estimula múltiples 

procesos cerebrales en una forma nueva, sincrónica y armoniosa”3. 

Sería interesante estudiar si las zonas del cerebro comprometidas con 

la percepción de la belleza crecen con un uso frecuente. Considerando 

entonces los promedios de Galton y la posibilidad que la belleza tenga un 

lugar preasignado en nuestros cerebros, tendríamos también una respuesta 

a la disyuntiva que contrapone lo local y lo universal. Se trataría solamente 

de promedios distintos. Si bien hay invariantes básicas en el cerebro que 

son universales, como la predisposición al reconocimiento facial, la estética 

local enfatizaría el promedio de las variables de un entorno particular. La 

belleza universal, en cambio, sería el producto de un promedio global. 

Ambas bellezas son válidas, pero volviendo a mi anterior metáfora, no dejan 

de ser un papel de envolver que nos separa del regalo.

Tengo plena conciencia de que poner a la belleza en el rol de un papel de 

envolver, sea con un origen biológico o no, es una interpretación bastante 

personal. Es por eso que avisé que mi posición es la de un artista y no la 

de un filósofo que busca una verdad absoluta. Mi posición es francamente 

estratégica: ubico a la belleza como un recurso entre muchos, para 

utilizarla o no, de acuerdo a mis propósitos. Otros artistas, con propósitos 

2 Ver Stanislas Dehaene, Reading in the Brain (New York: Viking, 2009).
3 Ibídem, 309–310.



22 23

Herman Broch, one of the definitive authorities on the subject of kitsch, 

described its essence as “the confusion of the ethical category with the 

aesthetic category; the aim is a ‘beautiful’ work, not a ‘good’ one, what 

is important is the effect of beauty.”4 He then adds: “The means utilized 

to obtain the effect therefore were always used and previously proved, 

they cannot be incremented. . . . ” Hence one resorts to prefabricated 

expressions.5 In this quote, Broch (in 1933) wants to exclude ethics 

from aesthetics. In a later text (1950) he affirmed that an ethical system 

cannot function without conventions, and therefore art that wishes to 

aesthetify activities subsumed to an ethic may only produce works of art 

that correspond to conventions.6 As a thinker contemporary to Modernist 

art, Broch sees ethics—somewhat narrowly—as a system that may 

be illustrated, and that when it does, cheapens art. Accordingly, ethics 

contaminates the formal freedom expected from the artist. Although this 

point of view is perhaps anachronistic, many of Broch’s considerations 

seem to be on target, which for the purpose of this essay, it means that 

they help my argument. Broch, for example, states that the “goddess of 

beauty in art is the goddess of kitsch,” and that “the artist that only seeks 

new zones of beauty ends up creating sensations, but not art.” 7

Though the goddess may be the same, I don’t want to suggest (and I 

believe that neither does Broch) that the results are commensurable. Kitsch 

has an ethical problem that beauty doesn’t, which is that many forms of 

kitsch are the consequence of envy. It is the formal result of trying to look 

like something else, which results in affectation. Generally, it is assumed 

that envy occurs within the poor in relation to the rich, which is why the 

taste of the elite deteriorates when it is badly adopted and adapted by the 

“non-cultured” classes. On the one hand, it’s assumed that the population 

lacking education cannot understand taste without conventions, which 

dilutes and transforms the products of the upper classes. On the other 

hand, upper classes—one thinks—may perceive and appreciate novelty, 

but at some point they saturate their aesthetic paradigms and discard 

them, making them available to the transformations as applied by people in 

general, while the elites find new novelties to again distinguish themselves.

This classist construction doesn’t reflect reality, and envy goes in both 

directions. The “Hameau de la Reine,” the Queen’s Village, a quaint 

4  Hermann Broch, “The Reactionary Technique of ‘Effect’”, in Kitsch, ed. Gillo Dorfles (New York: Universe 
Books, 1969), 70–71.

5 Ibid.
6  Broch, “Notes on the Problem of Kitsch”, in Kitsch, ed. Gillo Dorfles (New York: Universe Books, 1969), 63.
7 Ibid., 59 and 61.

distintos, la ubicarán en otro plano. Depende de qué elementos utilizan 

para definirse como artistas, y por lo tanto es importante conocer esa 

definición para tener un contexto y entender mejor a ambos, artista y obra.

En mi caso, si tengo que explicar por qué estuve y estoy metido en arte 

durante tanto tiempo, diría que es por tres razones:

a) es la forma de comunicación que me es más cómoda;

b)  es una categoría en la que puedo especular sobre todas las cosas 

y proponer órdenes alternativos a los órdenes convencionales y 

autoritarios;

c)  es un vehículo a través del cual puedo estimular la creación en los 

demás.

Esos serían mis parámetros, y dentro de ellos la belleza es un instrumento 

de seducción y no un mensaje importante. Y como mensaje, la belleza 

tampoco es nueva, dado que si lo fuera no sería comprendida como 

belleza, sino que sería otra cosa. Para ser bello primero tiene que ser 

comprendido y convencionalizado. Dentro este marco de referencia, lo ya 

conocido como kitsch está muy relacionado con la belleza.

El escritor Herman Broch, una de las autoridades consideradas clásicas 

sobre el tema del kitsch, dice que su “esencia es la confusión de la 

categoría ética con la categoría estética; la meta es una obra ‘bella’, no 

‘buena’, lo importante es el efecto de belleza”. Agrega luego: “Los medios 

utilizados para obtener el efecto, por lo tanto, siempre fueron utilizados 

y probados previamente, no pueden ser incrementados. . . . 4”. De ahí 

que se termine recurriendo a expresiones prefabricadas5. Con su cita, 

Broch, en 1933, quiere excluir la ética del campo de la estética. En un 

texto posterior, de 1950, Broch afirma que un sistema ético no puede 

funcionar sin convenciones, y por lo tanto un arte que quiera estetizar las 

actividades sometidas a una ética solamente puede producir obras de arte 

que corresponden a las convenciones6. Como pensador contemporáneo 

del modernismo artístico, Broch ve la ética—un poco estrechamente—

como un sistema que puede ser ilustrado y, que al serlo, abarata el arte. 

De acuerdo a ello la ética contaminaría la libertad formal que se espera 

del artista. Si bien esta posición es posiblemente anacrónica, varias de las 

consideraciones de Broch parecen certeras. Aquí, por supuesto, certeras 

4  Hermann Broch, “The Reactionary Technique of ‘Effect’”, en Kitsch, ed. Gillo Dorfles (New York: Universe 
Books, 1969), 70–71.

5 Ibídem.
6  Broch, “Notes on the Problem of Kitsch”, en Kitsch, ed. Gillo Dorfles (New York: Universe Books, 1969), 

63.
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replica of a farm constructed in 1787, was a gift from Luis XVI to Marie 

Antoinette. The queen and her servants dressed like peasants and milked 

cows, with milk dripping into Sèvres porcelain pails painted to resemble 

the original wooden milk pails. More recently we have blue jeans, which 

though practical, are also an affectation. Kitsch climaxed when jeans 

were sold bleached, ripped, and with patches, to look as if they had been 

previously used. 

In this sense kitsch has components that luckily are not shared by beauty, 

at least not the authentically beautiful. In kitsch there is a cannibalism of 

taste often combined with sentimentalism, which is used as a first step 

or substitute for authentic sentiments. In beauty there is direct access to 

perceptual comfort, something that translates into good design or harmonic 

concordance with our ways of seeing. I should note that I like good design. 

Maybe good design is less hypocritical. It tries to be what it is and no more. 

However, beauty (at least in art), vainly aspires to a certain divine status. 

Here, I should introduce two additional terms besides and beyond beauty: 

elegance and the sublime.

The word “elegance,” in this context, is not what we sue to speak of 

clothing fashions, but rather, to reference its application in science and 

mathematics. It refers to maximum simplicity in relation to its effect of 

maximum complexity. While stimuli leading to beautiful results may 

saturate, satiate, and pall taste, elegance so defined is stable and immune 

to the fickleness of taste. While beauty belongs to the field of hedonism, 

elegance is a conceptual construct, and as such, may help beauty but 

doesn’t depend on it.

The sublime is different than elegance, and it transcends both elegance 

and beauty. Returning to Wikipedia, this time both in Spanish and 

English, I was surprised to find different interpretations of the sublime. 

Both pages mention Longinus as the possible author of a work titled On 

the Sublime dating to the I or III century A.C. It’s not clear if Longinus 

was Greek, Roman, or a Jewish emigrant who lived in Rome. What is 

interesting is that the Spanish Wikipedia speaks of “an extreme beauty, 

able to enrapture the spectator in an ecstasy beyond rationality, or even 

to provoke pain impossible to assimilate.” 8 Yet, the English version 

mentions: “the sublime is an adjective that describes great, elevated, or 

lofty thought or language, particularly in the context of rhetoric. 

8  “Sublime,” last modified June 30, 2014, http://es.wikipedia.org/wiki/Sublime. (“[U]na belleza extrema, 
capaz de arrebatar al espectador a un éxtasis más allá de su racionalidad, o incluso de provocar dolor 
por ser imposible de asimilar”).

solamente significa que sirven para mis propósitos personales y que apoyan 

mis argumentos. Broch comenta, por ejemplo, que “la diosa de la belleza en 

el arte es la diosa del kitsch”, y que “el artista que se limita a buscar nuevas 

zonas de belleza termina creando sensaciones, pero no arte”7.

Aunque la diosa sea la misma, no quiero sugerir (ni tampoco creo que 

Broch lo pretenda) que los resultados sean conmensurables. El kitsch 

tiene un problema ético que la belleza no tiene, y ese problema es que 

muchas formas del kitsch en cierto modo son consecuencia de la envidia. 

Es el resultado formal de querer parecer algo que no es, lo que tiene como 

resultado una afectación. Generalmente se supone que esa envidia se 

produce por parte del pobre respecto al rico, y que por eso los productos del 

gusto de la élite se deterioran cuando son mal adaptados por las clases “no 

cultas”. Se supone que la población falta de educación necesita el apoyo de 

las convenciones para entender las cosas, y por lo tanto diluye y transforma 

sin comprensión los productos de las clases altas. En cambio, las clases 

altas—se piensa—, pueden percibir y apreciar las novedades, pero en 

algún momento se saturan de sus paradigmas estéticos y los descartan. 

Es entonces cuando los ponen a disposición de las transformaciones de la 

plebe mientras encuentran otras novedades para distinguirse.

Pero ese esquema clasista no responde a la realidad, y la envidia va 

en ambas direcciones. En 1787 se terminó de construir el “Hameau de 

la Reine”, el pueblito de la reina, una réplica de una granja campesina 

encomendada por Luis XVI como regalo a María Antonieta. La reina y sus 

sirvientas se disfrazaban de campesinas y ordeñaban las vacas dejando 

caer la leche en unos baldes hechos en porcelana de Sèvres que estaban 

pintados imitando la madera de los baldes lecheros originales. Más 

recientemente tenemos los pantalones vaqueros que son en si mismos 

una afectación, aunque práctica. El kitsch culminó cuando se les trató 

especialmente para que, artificialmente desteñidos, rotos y con parches, 

parecieran usados.

En ese sentido, el kitsch tiene ingredientes que, por suerte, la belleza no 

tiene, por lo menos no durante el período en el cual es auténticamente 

belleza. En el kitsch hay un proceso de canibalismo de gustos, que 

frecuentemente va integrado al sentimentalismo, y éste es utilizado como 

un primer escalón o como sustituto de los sentimientos auténticos. En la 

belleza hay un acceso directo a una comodidad perceptual, algo que se 

traduce en el buen diseño o en la concordancia armónica con nuestras 

formas de observar. Y, aclaro, el buen diseño me gusta. Quizás el buen 

7 Ibídem, 59 y 61.
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As such, the sublime inspires awe and veneration, with greater 

persuasive powers.” 9

The English version continues with references to three English 

philosophers who, at different moments during the end of the seventeenth 

century, crossed the Alps and decided they had more or less sublime 

experiences that transcended the feeling of beauty or rationality to the 

point that it might include terror. In the Spanish version, the text continues 

with Longinus before it arrives to this description. The text cites Umberto 

Eco who says that “[the sublime] produces a loss of rationality, a total 

identification with the creative process of the artist and a great aesthetic 

pleasure. In some cases, the sublime may be so purely beautiful that 

it produces pain instead of pleasure.”10 He continues: “For Longinus a 

beautiful work of art persuades, convinces and addresses reason, although 

we may disagree; a sublime piece, instead, has grandeur, is not contingent 

on form, dismisses opinions, is directed to the interior. . . . ” 11 In other words, 

the sublime may use beauty, but it is not confined by it. As with elegance, 

it is an experience independent from taste. But while elegance is resolved 

in reason, the sublime is resolved in revelation. Both emerge when 

connections are made between ideas and sensations, but they do not exist 

in relation to the sensations as such. I presume, they are experiences that 

transcend our biology.

In certain ways, I believe that these three categories, beauty, elegance and 

the sublime, even if not mutually exclusive, serve to categorize the interests 

and aims of different types of artists. Without hesitation, I would place 

myself in the category of elegance, but not because I believe it is a merit—

it is not. Although I am interested in the sublime, I don’t think I am able 

to attain it so I don’t even try. Beauty, I can’t emphasize enough, doesn’t 

interest me, at least not in art. I am happy to have found all this about the 

sublime. In the past when somebody asked me if beauty is a valid problem 

in art, I always shot back explaining that it only makes sense if it aims to 

reach the sublime. However, I didn’t really know what I was talking about. 

In regard to elegance, it stands closest to conceptualism—vice-versa—

where I am most comfortable. I am interested in art as a formulation of and 

9  “Sublime (philosophy),” last modified January 17, 2015, http://en.wikipedia.org/wiki/
Sublime_%28philosophy%29. 

10  “Sublime,” last modified June 30, 2014, http://es.wikipedia.org/wiki/Sublime. (“que produce en el que la 
percibe una pérdida de la racionalidad, una identificación total con el proceso creativo del artista y un 
gran placer estético. En ciertos casos, lo sublime puede ser tan puramente bello que produce dolor en 
vez de placer. . . . ”

11  Ibid. “Para Longino, una obra de arte bella persuade, convence, se dirige a la razón, aunque podemos 
discrepar; en cambio, una obra sublime tiene grandeza, no depende de la forma, prescinde de opiniones, 
se dirige más al interior. . . . ”

diseño es menos hipócrita. Pretende ser eso y nada más. En cambio la 

belleza, al menos en el arte, aspira infructuosamente a cierta divinidad. 

Aquí, entonces, corresponde introducir dos términos adicionales, además 

y después de la belleza: la elegancia y lo sublime.

La palabra “elegancia” en este contexto no lo es en el sentido en que se 

aplica a las modas del vestir, sino en el contexto de las ciencias o las 

matemáticas. Se refiere a la máxima simplicidad asociada con un efecto 

que tiene un máximo de complejidad. Mientras los estímulos que conducen 

a los resultados bellos pueden llevar a la saturación del gusto y al hartazgo 

hasta el empalago, la elegancia así definida es un valor estable e inmune 

a las veleidades del gusto. Mientras que la belleza pertenece al campo 

del hedonismo, la elegancia es un artefacto conceptual, y como tal puede 

ayudar a la belleza, pero no depende de ella.

Lo sublime es algo distinto a la elegancia y está en un escalón más 

arriba tanto de ella como de la belleza, trascendiendo ambas. Volviendo 

a Wikipedia, esta vez tanto en español como en inglés, me sorprendió 

encontrarme con dos anotaciones distintas. Ambas páginas mencionan a 

Longino como posible autor de una obra titulada Sobre lo sublime. La obra 

provendría del siglo I D.C., aunque otras fuentes mencionan el siglo III. 

Además, tampoco se sabe si Longino fue griego, romano o un inmigrante 

judío que vivía en Roma. Lo interesante es que la versión española de 

Wikipedia dice que lo sublime se refiere a “una belleza extrema, capaz de 

arrebatar al espectador a un éxtasis más allá de su racionalidad, o incluso 

de provocar dolor por ser imposible de asimilar”8. La versión inglesa en 

cambio dice que sublime “es un adjetivo que describe un pensamiento 

importante y elevado, particularmente en el campo de la retórica. Como tal 

inspira admiración y veneración, con grandes poderes de persuasión”9.

La versión inglesa continúa luego con referencias a tres filósofos ingleses 

que en distintos momentos a fines del siglo XVII cruzaron la cordillera de 

los Alpes y decidieron que allí tuvieron experiencias más o menos sublimes 

que trascendían la sensación de belleza y lo racional, a tal punto que 

podía incluir el terror. La versión española, antes de entrar en esos mismos 

detalles, en cambio continúa un poco con Longino. Cita a Umberto Eco 

diciendo “que produce en el que la percibe una pérdida de la racionalidad, 

una identificación total con el proceso creativo del artista y un gran placer 

8 “Sublime”, modificada por última vez 30 Junio 2014, http://es.wikipedia.org/wiki/Sublime.
9  “Sublime (philosophy)”, modificada por última vez 17 Enero 2015, http://en.wikipedia.org/wiki/

Sublime_%28philosophy%29 (“the sublime is an adjective that describes great, elevated, or lofty thought 
or language, particularly in the context of rhetoric. As such, the sublime inspires awe and veneration, with 
greater persuasive powers”).
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a solution to problems, and it’s here where elegance is really important. In 

art there may be many correct solutions, but the best is the most elegant 

among the correct ones. And elegance is not necessarily simple. Elegance 

covers the greatest complexity without getting lost in stupidity. At the same 

time, I must also acknowledge the potential limits of elegance. Elegance 

may transcend beauty thanks to wit, but too often art based on elegance 

is no more than an ingenious statement without going any further. Much 

of conceptual art carries this defect, and reduces itself to underlining the 

artist’s wit without encouraging the viewer, or even engaging him or her.

Before continuing with what I want to address now, I find the discrepancy of 

the Wikipedia pages in different languages an interesting issue. It’s another 

logical thing that I was unable to think of on my own and discovered while 

writing this text. Wikipedia is a collaborative and democratic project that 

evolves through the continual contribution of its readers. Accustomed to 

printed encyclopedias created by erudite committees, I presumed that 

information is absolute, and that in many cases it would be translated 

to achieve a unification of meanings and definitions. But I was wrong. 

Wikipidias are culturally local encyclopedias. There is certain information 

shared inter-culturally, but there are meanings that grow and finesse 

in what we may call a “cultural neighborhood,” or a field of poli-cultural 

dialects—while also keeping their local character. For the sublime, I chose 

the neighborhood most convenient for my purpose, which coincided 

with my mental space. However, for beauty, I chose information from an 

adjacent neighborhood. What is really intriguing is that in this case, the 

Internet, a tool for supposedly achieving globalization and a unified culture, 

is instead serving to consolidate local and “partial” cultures. These are 

cultures generated among communities that share a language and the 

cultural specificities that grow through common language. Beauty as the 

result of a global average seems to be something unattainable.

Returning to the discussion at hand, for the three categories of beauty, 

elegance and the sublime, we are using art as a reference. Since all of this 

is nothing more than a theoretical construction, it really doesn’t matter if 

there is a global culture or a multiplicity of local cultures. That point would 

have more consequence in a discussion about taste and its variations 

than on the validity of this framework. However, to use art as a starting 

point forces the discussion of how it relates to the three aforementioned 

categories.

In the case of beauty, we are limited to the appreciation of the object. The 

work is beautiful, neutral or ridiculous, it is of no importance. It will remain 

estético. En ciertos casos, lo sublime puede ser tan puramente bello que 

produce dolor en vez de placer. . . ”10. Y continúa con: “Para Longino, 

una obra de arte bella persuade, convence, se dirige a la razón, aunque 

podemos discrepar; en cambio, una obra sublime tiene grandeza, no 

depende de la forma, prescinde de opiniones, se dirige más al interior. . . ”11. 

En otras palabras, lo sublime puede utilizar a la belleza, pero no puede 

quedarse en ella. Igual que la elegancia, es una experiencia que se 

independiza del gusto. Pero mientras la elegancia se resuelve en la razón, lo 

sublime se resuelve en la revelación. Ambas tienen lugar en las conexiones 

generadas por las ideas y las sensaciones, y no en las sensaciones mismas. 

Son experiencias que (supongo) trascienden nuestra biología.

En cierto modo estas tres categorías, belleza, elegancia y lo sublime, aun 

si no son mutuamente excluyentes, creo que sirven para categorizar los 

intereses y metas de distintos tipos de artistas. Muy rápidamente yo me 

pondría en la categoría de elegante, no por que sienta que es mérito—no lo 

es. Pero aunque lo sublime me interesa, creo que soy incapaz de lograrlo, 

y por lo tanto ni trato. Y la belleza, como no me canso de repetirlo, no me 

interesa, al menos no en el arte. Me alegra mucho encontrar todo esto de 

lo sublime, porque cuando me preguntaban si la belleza es un problema 

válido en el arte, yo siempre disparaba que sólo tenía sentido si se llega a 

lo sublime, sin saber mucho de qué cosa estaba hablando. En cuanto a la 

elegancia, es lo que se acerca más al conceptualismo, o viceversa, y donde 

me siento más cómodo. Me interesa el arte como propuesta y solución 

de problemas, y allí es donde la elegancia realmente es importante. En 

el arte puede haber muchas soluciones correctas, pero la mejor es la 

más elegante entre las correctas. Y lo elegante no necesariamente es lo 

simple. La elegancia es la que abarca la mayor complejidad sin perderse 

en estupideces. Al mismo tiempo tengo que reconocer las potenciales 

limitaciones de la elegancia. En cierto modo, la elegancia trasciende a la 

belleza por medio del ingenio, y en demasiadas ocasiones, el arte que se 

basa en la elegancia se queda en la declaración ingeniosa y no va más 

allá. Mucho del arte conceptualista más básico adolece de este defecto, 

y se limita a subrayar el ingenio del autor sin llegar a ayudar a expandir el 

conocimiento del espectador o siquiera a generar su ingenio.

Antes de entrar en lo que quiero discutir ahora, este asunto de la 

discrepancia al localizar las Wikipedias en los distintos idiomas me 

pareció un tema interesantísimo. Es otra de esas cosas lógicas que no 

fui capaz de pensar por mí mismo y que encontré al escribir este texto. 

10 “Sublime”, modificada por última vez 30 Junio 2014, http://es.wikipedia.org/wiki/Sublime.
11 Ibídem.
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in our memory or not. In the case of elegance, the situation is different. Art 

serves as a solution to a problem. It may help the viewer understand the 

problem, and admire the precision with which it might have been solved. 

Additionally, and this is important, it helps us learn how to confront other 

problems that may be encountered later. In this sense, the understanding of 

elegance makes us co-participants in the creative process. Beauty keeps 

us in the role of consumers. We appreciate and enjoy it, but nothing else. 

To appreciate elegance in art, we have to understand the process that 

generated it, or attribute a process that allows us to understand it. Art that is 

elegant activates our mind, and therefore includes a pedagogical function.

In the case of the sublime, the work is nothing more than a vehicle to 

transport the viewer to another level, the plane of overwhelming revelation. 

The sublime is not in the work itself, but is what happens after viewing it. 

This, of course, generates great respect for the piece that achieved this 

feat, and therefore, the work cannot be dismissed. One might compare the 

effect of the sublime with that of gossip in relation to a person. The person 

doesn’t change, what changes is our perception of the person because a 

certain gossip revealed something about them. Either object or person, it 

doesn’t really matter if they are beautiful or not.

It would seem then that the relations established by the artist-work-viewer 

are more important than the physical appearance of the object. I would 

even say that if we limit ourselves to considering the object instead of this 

relationship, we would not be able to understand the work of art. It is the 

importance of the artist-work-viewer cycle that forces us to consider ethics 

in this equation; and not only ethics, but also politics. Broch’s distrust 

towards ethics in art is explained by the fact that he only focused on the 

object, and that he was immersed in formalism while being confronted with 

the possibly negative role of content in art. It was a reflection of a broader 

distrust of literary narratives, which when present in art might destroy 

art’s purity. This rather narrow understanding of art as a product of formal 

objectives didn’t allow for an interpretation of the artwork as a manifestation 

of power. But if we propose the artist-work-viewer relation instead of the 

appreciation of the object, the “power” ingredient will be visible. Once 

we talk about power and its distribution, we have to consider ethics as a 

fundamental ingredient.

Outside the confines of the object, things change radically; appearance 

doesn’t matter anymore. What matters is what art provokes in us, and what 

we do in the presence of art. In this situation, one could say that “beauty is 

the opiate of the masses,” since it condemns us to passivity. In a society 

Wikipedia es un proyecto colaborativo y democrático que va evolucionando 

con las contribuciones continuas de los lectores. Acostumbrado a las 

enciclopedias impresas hechas por comités de eruditos, yo presumía que 

la información es una sola y que en muchos casos se harían traducciones 

para lograr una unificación de significados y definiciones. Pero no, 

las Wikipedias son enciclopedias culturalmente localistas. Hay datos 

compartidos interculturalmente, pero otros significados se van elaborando 

y puliendo dentro de lo que podemos llamar un “barrio” cultural, o 

dentro del campo de la poli-cultura de los dialectos, manteniendo las 

características correspondientes. En el caso de lo sublime elegí el barrio 

que más me convenía para mis argumentos, y que coincidentemente 

también resultaba ser mi barrio o espacio mental. En el caso de la belleza, 

en cambio, elegí la información de un barrio vecino. Lo que es súper-

interesante en este caso es que la Internet, que supuestamente está 

ayudando a la globalización y a una cultura mundial unificada, aquí está 

sirviendo para consolidar culturas parciales. Son culturas que se apoyan 

en los nexos ofrecidos por la comunidad del idioma y por la comunidad 

cultural que genera ese idioma. La belleza como resultado de un promedio 

global, al fin de cuentas, parece ser una cosa inasible.

Pero retomando la discusión central, para las tres categorías de belleza, 

elegancia y sublimidad, aquí estamos utilizando el objeto artístico como 

una apoyatura. Como todo esto no es más que una construcción teórica, 

no importa realmente si existe una cultura global o una multiplicidad de 

culturas locales. Ese dato afectaría más una discusión sobre los gustos 

y sus variaciones que la validez de este esquema. Pero el uso de la obra 

u objeto como punto de partida nos obliga a discutir la relación que éste 

tiene con las tres categorías.

En el caso de la belleza nos limitamos a la apreciación del objeto. La obra 

es bella, neutral o un adefesio, no importa. Quedará en la memoria o no. En 

el caso de la elegancia la situación es muy otra. La obra aquí sirve como 

un ejemplo de solución a un problema. Esa solución nos ayuda a entender 

el problema y a admirar la agudeza y precisión con que posiblemente fue 

solucionado. Pero además, y esto es importante, nos ayuda a aprender 

cómo enfrentar otros problemas que se presentarán más adelante. En ese 

sentido, la comprensión de la elegancia nos hace co-partícipes del proceso 

creativo. La belleza, en cambio, nos mantiene en el rol de consumidor. 

La apreciamos y la gozamos, pero nada más. Para apreciar la elegancia 

de la obra tenemos que entender el proceso que la generó, o en su lugar 

atribuirle un proceso que nos permita entenderla. La obra elegante nos 

activa y por lo tanto también incluye, quiéralo o no, una función pedagógica.
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where art is mostly a form of production, the ways it is packaged and 

presented acquire particular importance, and should confront the artist 

with many ethical decisions. It is often said that necessity is the mother 

of invention. In our capitalist society I would like to invert the phrase, 

stating that invention is the mother of necessity. Markets are based on the 

fabrication of artificial needs. The artist generally starts with creating art 

and then seeks ways of marketing it. That is, he or she seeks to create a 

necessity for the work, what we would call a demand for the offer. It’s here 

where the ethical quandary arises: either the artist can concentrate on the 

supply by following one’s conscience, or focus on generating and satisfying 

the demand.

Furthermore, we read in two different ways: either to determine what the 

author says, or to find our own ideas as they emerge as we read. In the 

first case, there is a transmission of information to be consumed by the 

reader. In the second case, there is a transmission of stimuli that generates 

the organization and creation of new information in the reader’s mind. The 

second kind of reading, what we may call “selfish reading,” is the one I 

consider truly important. It is this kind of reading embodies what I mean 

by “elegant” in art. It’s reading that makes me invest in my own creation, 

and leads me to new dimensions beyond my original field of vision, but 

nevertheless is a consequence of both.

Now, I want to go to the other extreme and propose something that in 

reality is unattainable, but may serve as a referential model. Instead of 

thinking of art as emitting information, consider the possibility that art could 

absorb data in the same way black holes in the cosmos absorb energy. In 

its purest state, this work has just enough information to be identified as a 

work of art, but everything else is non-declarative. Any possible declaration 

is contributed by the spectator, who is forced to create instead of consume. 

For this, we would want to produce works that ultimately deny their own 

presence without reaching the extreme of non-existence. It is about 

creating a work that operates on the borderline between imbecility and 

invisibility, without falling into one or the other. If there is any information 

that seems to be emitted, it is nothing more than a reflection of the 

information absorbed.

In this ideal art, the viewer emits energy without receiving anything for 

it. There is no exchange. There are neither traces nor documentation of 

the dialogue between viewer and art. Negating the norms of capitalist 

exchange, there is no intellectual reward for the public, either emotional or 

hedonistic, except for the viewer’s own activity. If there is any experience 

En el caso de lo sublime, la obra no pasa de ser un vehículo que sirve para 

transportar al observador y llevarlo a otro nivel, al plano de la revelación 

sobrecogedora. Lo sublime no está en la obra misma, está en lo que sucede 

luego de verla. Esto, por supuesto, genera un gran respeto por la obra que 

lo logró, o sea que la obra sublime no es algo que se pueda desdeñar. Se 

podría decir que lo sublime actúa sobre la obra en forma similar a como un 

chisme actúa respecto a una persona. La persona no cambia, lo que cambia 

es nuestra percepción de esa persona porque el chisme nos reveló algo. 

Y en ambos casos, obra o persona, no importa realmente si es bella o no.

Parecería entonces que es más importante el tipo de relaciones que se 

establecen en el recorrido artista-obra-observador que la apariencia 

física de la obra en sí misma. Diría incluso que si nos limitamos a la 

consideración del objeto, en lugar de considerar el recorrido artista-obra-

observador, no estamos entendiendo la obra de arte. Es la importancia de 

estas relaciones en el recorrido la que obliga ineludiblemente a incorporar 

la noción de ética en esta ecuación. Y no solamente la de ética, sino 

también la de política. La desconfianza de Broch hacia la ética en el arte 

se explica por el hecho que su atención se concentraba en el objeto y, 

además, porque estaba empapado por un arte formalista y enfrentado 

a las discusiones sobre el rol posiblemente negativo del contenido. Era 

en realidad un reflejo de la desconfianza hacia las narraciones literarias 

que, cuando se hacían presentes en una obra visual, podían destruir su 

pureza. Este contexto bastante restringido del arte como una producción 

de objetos formales no permitía una interpretación de la obra de arte como 

una manifestación de poder. Pero si proponemos la consideración del 

recorrido artista-obra-observador en lugar de la apreciación del objeto, el 

ingrediente “poder” queda puesto sobre la mesa. Una vez que hablamos 

del poder y de su distribución, también tenemos que considerar la ética 

como uno de los ingredientes fundamentales.

Salidos de los confines físicos de la obra misma, entonces, el asunto 

cambia radicalmente porque ya no interesa tanto la apariencia. Importa 

lo que la obra de arte provoca en nosotros y también importa qué es lo 

que hacemos nosotros en presencia de esa obra. En esta situación, casi 

se podría decir que la belleza es el opio de los pueblos porque es un 

elemento que nos condena a la pasividad. En una sociedad donde el arte 

en su mayor parte es una forma de producción mercantil, la manera en que 

se envuelve o presenta el producto adquiere una importancia particular 

y debiera enfrentar al artista a una cantidad de decisiones éticas. Se 

dice que la necesidad es la madre de la invención. En nuestra sociedad 

capitalista me gustaría invertir ese refrán y decir que la invención es la 
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Installation view, Alexander Gray Associates, New York, 2015
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of the sublime, it is only there because the viewer projected it, and not 

because the artist created or suggested it.

In the attempt to abolish power, non-declarative art taken this far not only 

avoids the emission of information, but also tries to eliminate authorship. 

The viewer is no longer in the presence of an individualized artist, but 

sees a vacant and impersonal gaze that forces the understanding and 

elaboration of his or her own gaze. The monologue of the artist, as 

expressed in “traditional” art, stops existing. The artist offers silence, and 

if there is any dialogue, it occurs between the viewer’s monologue and 

its echo. If there is any poetic aspect, it’s solely nourished by the viewer. 

The responsibility of the creative effort is transferred from the artist to the 

public, and the act of consuming (as a static and passive attitude) loses 

its meaning.

This radical transference of the creative effort from the artist to the public 

changes many things, one of which is that the artist no longer directs his 

or her work toward the market of consumers, but attempts to create a field 

of activation. The work of art does not reach finality in an object, but in a 

situation.

The definition of art in this context requires a reinterpretation of formalist 

reductionism, utilized, for example, by Minimalism. It’s about the elimination 

of the superfluous, but this process is no longer intended to isolate a 

mythical and obscure essence attributed to art. Instead, art becomes a 

non-formalist operation focused on the control of information. The purpose 

of this control is not to find an essence, but to negate the artist’s ego and 

elicit a maximum informative emission from the viewer. By shifting from 

formalism to projected information, there is a change in the criteria used to 

evaluate quality in works of art. I would go even further and say that these 

criteria disappear. Instead, there are functional criteria for the fostering of 

imagination in what was previously considered to be a consumer public. 

Among other things, the notion of beauty loses any importance, and the 

quality increases in direct proportion to the viewer’s density of imagination.

The efficiency of the non-declarative work in regard to its quality as 

an activating situation may only be measured in relation to the amount 

of information it absorbs, which depends more on the viewer than on 

the artist. Here, the less sophisticated viewer probably projects much 

more than a specialist, which means that the importance of the work is 

no longer defined by a group of connoisseurs, but by a broad cultural 

collective. With this shift, we may find ourselves in an area close to kitsch. 

But the difference is that in genuinely consumed kitsch (one without 

madre de la necesidad. Nuestros mercados se basan muchísimo en la 

fabricación de necesidades artificiales. El artista generalmente comienza 

con una creación o invento y luego busca como mercadear esa creación. 

O sea, busca como crear una necesidad para su obra, lo que llamamos 

una demanda para su oferta. Es allí donde surge la disyuntiva ética 

de dónde poner el acento, si concentrarse en la oferta de acuerdo 

exclusivamente a la conciencia del artista, o concentrarse en la creación 

y satisfacción de una demanda.

Por otra parte, podemos leer de dos maneras: para enterarnos de que 

cosas nos dice el autor, o para enterarnos de nuestras ideas, esas 

que afloran como reacción a lo que leemos. En el primer caso hay una 

transmisión de datos que el lector consume. En el segundo caso hay una 

transmisión de estímulos que generan la organización y creación de datos 

en la mente del lector. El segundo tipo de lectura, el que podemos llamar 

egoísta, es el que considero realmente importante. Es el tipo de lectura 

que se asemeja a lo que describo anteriormente como una obra “elegante”. 

Es la lectura que me lleva a invertir mi propia creación y entonces me lleva 

a un plano que no estaba en el original y que no estaba en mí antes de 

leer, y que sin embargo es consecuencia de ambos.

Es aquí donde me quiero pasar al otro extremo y proponer algo que en 

la realidad es inaccesible, pero que nos puede servir como un modelo 

de referencia. Es la obra que en lugar de emitir información la absorbe, 

tal como lo hacen con la energía los agujeros negros en el cosmos. En 

su estado más puro, esta obra solamente tiene la mínima información 

suficiente para identificarla como una obra de arte, pero en todo lo demás 

es completamente no-declarativa. Toda posible declaración es contribuida 

por el espectador, quien por lo tanto se ve forzado a crear en lugar de 

consumir. Para esto, querríamos entonces producir obras que en última 

instancia nieguen su propia presencia sin llegar al extremo de la no-

existencia total. Se trata de crear una obra que funcione en esa frontera 

frágil que se establece entre la imbecilidad y la invisibilidad, pero sin caer 

ni en una ni en la otra. Si hay alguna información que parece ser emitida, 

ésta no es más que un reflejo de la información absorbida.

En este arte ideal, el observador termina emitiendo energía sin recibir 

nada a cambio. No hay intercambio, no quedan huellas ni documentación 

de diálogo entre observador y obra. Negando las normas de intercambio 

capitalista, no hay una recompensa intelectual para el público, no importa 

si emotiva o hedonística, salvo aquella producida por la propia actividad 

del espectador. Si aquí se logra una experiencia de lo sublime es 
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snobbish intellectual refinement), the consumer feels empathy towards 

a prefabricated and packaged solution. The genuine approach to kitsch 

doesn’t require an active effort. On the contrary, imagination is annihilated 

by the act of consumption. In truly non-declarative art there is no finished 

product demanding empathy. If the artist reached this ideal and extreme 

way of production, the danger lies in the possibility that the artwork would 

not be perceived and thus die in invisibility. Therefore, the skillfulness of the 

artist doesn’t rely on the refinement of craft; it shifts to the administration 

of artistic declaration instead. All the artist’s effort is concentrated toward 

wakening the viewer’s attention enough to start the process of projection 

but without any interference. 

This mission is perhaps the most difficult found in the history of art. 

It requires a formalist sense that allows for the elimination of form, a 

conceptualism without concepts, and an artisanal ability of self-elimination 

up to a precisely defined minimum. The artist has to prove that the 

work belongs to art, but without declaring it, without participating in the 

competition that establishes accepted artistic qualities, and escaping 

any possibility of comparison. The artwork also has to (contradictorily 

and insidiously) lay out parameters so that the viewer’s reading and 

projection only happens within a parameter of acceptable directions. 

In this framework, the artist does not deny the viewer’s transformative 

power. The artist only renounces what pertains to the egotistical power 

of a declaration, which opens the way to what I like to call a socialism of 

creation, an alternative to “traditional” socialisms based on the distribution 

of consumption that have failed to achieve an authentically progressive 

reorganization of society. It would be a form of socialism that doesn’t 

need the mirage of static beauty to be realized. It would be a socialism of 

constant stimulation.

* Luis Camnitzer, New York, February 2015.12

*  The first version of this essay was written by Luis Camnitzer in 2010, and published in Spanish in Quien le 
teme a la belleza?, ed. Javier Dominguez et al. (Medellín: La Carreta Editores, Universidad de Antioquía, 
2010), 151–168. The essay published in this catalog was edited and modified by the author in 2015. 

solamente porque el espectador la proyectó, no porque el artista la haya 

creado o sugerido.

En su intento por abolir el poder, un arte que es no-declarativo hasta este 

extremo, no solamente evita la emisión de información de la obra, sino 

que también trata de lograr la desaparición de la autoría. El observador 

ya no se enfrenta a la presencia de un artista individualizado sino a una 

mirada impersonal y vacía que lo obliga a comprender y elaborar su propia 

mirada. El monólogo del artista, tal como se expresa en la obra tradicional, 

deja de existir. El artista ofrece su silencio, y si existe algún diálogo, éste 

se desarrolla entre el monólogo del observador y su eco. Si surge algún 

aspecto poético, es uno nutrido exclusivamente por el observador. La 

responsabilidad del esfuerzo creativo es transferida del artista al público y 

el acto de consumir (como actitud pasiva y estática) deja de tener sentido.

Esta transferencia radical del esfuerzo creativo del artista hacia el público 

altera muchas cosas. Uno de los cambios se efectúa en el rol del artista en 

cuanto que éste ya no dirige su obra a un mercado de consumo, sino que 

trata de crear un campo de activación. La obra de arte no finaliza en un 

objeto sino en una situación.

El arte así definido requiere una reinterpretación del reduccionismo 

formalista utilizado, por ejemplo, por el arte minimalista. Se trata de 

eliminar lo superfluo, pero esta acción ya no responde a un esfuerzo de 

aislar una esencia mítica y obscurantista atribuída al arte. En cambio, se 

trata de una operación no-formalista, una operación enfocada en el control 

de la información. El propósito de este control no es encontrar una esencia 

sino negar el ego del artista y forzar un máximo de emisión informativa 

por parte del observador. Al pasar del campo formal al de la información 

proyectada también se alteran los criterios de calidad que generalmente 

se asocian con la obra de arte y se utilizan para evaluarla. Diría más, el 

criterio de calidad artística en realidad desaparece. Deja su lugar a un 

criterio de funcionalidad para la generación imaginativa de lo que antes 

se definía como un público consumidor. Entre otras cosas, la noción de 

belleza aquí pierde toda su importancia, y la calidad de la obra aumenta en 

proporción a la densidad de imaginación que genera en el espectador.

La eficacia de la obra no-declarativa, en cuanto a su calidad de situación 

activadora, solamente se podría medir en relación a la cantidad de 

información que absorbe, un factor que depende más de la proyección del 

observador que de la habilidad del artista. Aquí es muy probable que el 

observador aparentemente menos sofisticado termine proyectando mucho 

más que el observador especializado. Esto significa que la importancia 
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de la obra ya no es definida por un grupo de especialistas sino por un 

colectivo cultural amplio. Con eso, probablemente también, y nuevamente, 

nos ubicamos en un campo muy cercano al kitsch. Pero la diferencia es 

que en el kitsch genuinamente consumido (es decir sin la actitud esnob 

del intelectual refinado), el consumidor utiliza su empatía con una solución 

pre-fabricada y envasada. La observación genuina de un objeto kitsch no 

proviene de un esfuerzo activo ni lo requiere. Al contrario, la imaginación 

es aniquilada por la actividad de consumo. En cambio, en el arte 

verdaderamente no-declarativo no hay un producto terminado que genere 

empatía. Si efectivamente el artista llegara a lograr este extremo ideal 

de producción, correría el peligro de que su obra pase completamente 

desapercibida y muera en la invisibilidad. Por lo tanto, la definición de la 

habilidad del artista tiende a dejar de basarse en su refinamiento artesanal. 

Pasa en cambio a transferirse a un refinamiento de la administración de 

la declaración artística. Todo su esfuerzo se concentrará en despertar la 

atención del espectador lo suficientemente como para que éste comience 

su proceso de proyección, sin nunca llegar a interferir con él.

Esta misión es quizás la más difícil que hasta el momento se haya 

encontrado en la historia del arte. Requiere un sentido formalista 

que ayude a eliminar la forma, un conceptualismo sin conceptos y 

una habilidad artesanal capaz de auto-eliminarse hasta un mínimo 

cuidadosamente precisado. El artista tiene que demostrar que la obra 

pertenece al campo del arte pero sin declararla, sin participar en la 

competencia que establece la aceptación de las calidades artísticas 

y escapando a toda posibilidad de comparación. Tiene, además—

contradictoria e insidiosamente—, que proveer parámetros para que la 

lectura y proyección del observador suceda dentro de un abanico de 

direcciones aceptables para el artista. Es aquí donde el artista no renuncia 

al poder de conversión del observador. Renuncia solamente al poder 

ególatra de la declaración y abre el camino a lo que me gusta denominar 

un “socialismo de la creación”, un socialismo alternativo a los socialismos 

tradicionales, basados en la distribución del consumo y que han sido 

incapaces de toda reorganización auténticamente progresista de la 

sociedad. Sería un socialismo que no necesita el espejismo de una belleza 

estática para poder realizarse. Sería el socialismo del estímulo constante.

*Luis Camnitzer, New York, February 2015.12

*  The first version of this essay was written by Luis Camnitzer in 2010, and published in Spanish in Quien le 
teme a la belleza?, ed. Javier Dominguez et al. (Medellín: La Carreta Editores, Universidad de Antioquía, 
2010), 151–168. The essay published in this catalog was edited and modified by the author in 2015. 

Jane Doe, 2012
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Luis Camnitzer (b.1937) is a German-born Uruguayan artist and writer 

who moved to New York in 1964. He was at the vanguard of 1960s 

Conceptualism, working primarily in printmaking, sculpture, and installations. 

Camnitzer’s artwork explores the subjects of social injustice, repression, and 

institutional critique. His humorous, biting, and often politically charged use of 

language as an art medium has distinguished his practice over four decades. 

In 1964, he co-founded The New York Graphic Workshop, along with 

fellow artists, Argentine Liliana Porter and Venezuelan Guillermo Castillo 

(1941–1999). Until 1970, they examined the conceptual meaning behind 

printmaking, and sought to test and expand the definition of the medium. 

During the late 1960s and early 1970s, Camnitzer created work in a variety 

of media exploring language as primary medium, shifting from printing 

text on paper or walls, such as his Dictionary etchings and the room-size 

installation Living Room (both 1969). As his interest in language unfolded, 

so did his examination of socio-political problems through his art. Through 

the 1970s and 1980s Camnitzer responded to the growing wave of Latin 

American military regimes taking root while also pointing to the dynamic 

political landscape of his adopted country, the United States. 

During the 1970s and 1980s, Camnitzer blended language and humor in his 

work producing a series of “object-boxes” that placed ordinary items within 

wood-framed glass boxes with text printed on brass plaques. In many ways, 

the object-boxes anticipate one of Camnitzer’s most important works, the 

Uruguayan Torture Series (1983–84). This photo-etching suite epitomizes 

Camnitzer’s ability to question the social and political roles of an individual in 

society, while also examining a dimension of human psychology by pairing 

images and text to create new meaning.

Though Camnitzer has not left New York, his practice remains intrinsically 

connected to his Uruguayan homeland and the whole of Latin America. This 

consistent dedication cements his place as a key figure in shaping debates 

around ideas of post-Colonialism, Conceptualism, and pedagogy.

Luis Camnitzer’s work has been exhibited at important institutions since 

the 1960s, including one-person exhibitions at El Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos, Santiago, Chile (2013); Kemper Art Museum, St. 

Louis, MO (2011); El Museo del Barrio, New York (1995); Museo Carrillo Gil, 

Mexico City (1993); and List Visual Arts Center at M.I.T., Cambridge, MA 

(1991). Retrospectives of his work have been presented at Lehman College 

Art Gallery in the Bronx, New York (1991); Kunsthalle Kiel, Germany (2003); 

Daros Latinamerica Collection in Zurich, Switzerland, El Museo del Barrio, 

New York; and Museo de Arte Moderno de Medellin, Bogota, Colombia 

Luis Camnitzer (n.1937) es un artista y escritor Uruguayo de ascendencia 

Alemana, quien se mudó a Nueva York en 1964. Estuvo a la vanguardia del 

Conceptualismo en la década de los sesenta, trabajando principalmente en 

las técnicas de grabado, escultura, e instalación. El trabajo de Camnitzer 

explora temáticas de justicia social, represión, y crítica institucional. Su uso 

del lenguaje como medio artístico—humorístico, cortante y a menudo de 

tono político—ha distinguido su práctica por más de cuatro décadas.

En 1964 fundó The New York Graphic Workshop junto a Liliana Porter, artista 

argentina, y el venezolano Guillermo Castillo (1941–1999). El colectivo 

trabajó conjuntamente durante seis años explorando el significado conceptual 

detrás de la técnica de grabado, buscando experimentar y ampliar su 

definición. A finales de los ‘60 y principios de los ‘70, Camnitzer desarrolló un 

cuerpo de trabajo que exploró el lenguaje como medio principal, alternando 

entre texto impreso sobre paredes y papel, como en la obra Diccionario y 

la instalación Living Room (ambos 1969). Mientras que su interés por el 

lenguaje se acentuaba, de igual forma su intención por identificar problemas 

sociopolíticos a través del arte tomo forma y presencia dentro de su obra en 

gran parte como respuesta a la creciente ola de regímenes militares tomando 

posesión de América Latina durante las décadas de los sesenta y ochenta. 

Durante la misma época su trabajo también tornó la mirada el panorama 

político de su país adoptivo Estado Unidos.

Durante la década de los setenta y ochenta, Camnitzer unificó lenguaje y 

humor a través de sus cajas-objetos, obras en los cuales colocó artículos 

ordinarios protegidos por un armazón de madera y vidrio, acompañados de 

texto impreso sobre una placa de metal. Podría decirse que estas cajas-

objectos anticiparon una de las obras más importantes de Camnitzer, 

Uruguayan Torture Series (1983–84). Esta serie de fotograbados personifica 

la habilidad de Camnitzer para cuestionar el rol social y político que 

desempeña un individuo dentro de una sociedad, asimismo examina el 

alcance de la psicología humana, asociando imágenes y texto para así crear 

un nuevo significado.

Aunque Camnitzer hizo de Nueva York su residencia permanente, su obra 

permanece vinculada a su tierra natal, Uruguay, y en general con América 

Latina. Tanto su obra como escritos lo han posicionado como voz clave 

dentro de los debates sobre poscolonialismo, conceptualismo y pedagogía 

en el arte.

El trabajo de Luis Camnitzer ha sido presentado en instituciones 

distinguidas desde los años sesenta, incluyendo muestras individuales en 

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago, Chile (2013); 
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(2010–13). His work has been included in numerous group exhibitions, 

including Under the Same Sun: Art from Latin America Today at the Solomon 

R. Guggenheim Museum, New York (2014); the seminal Information at 

Museum of Modern Art, New York (1970); among others. He has been 

featured in several international biennials, including the Bienal de la Habana, 

Cuba (1984, 1986, 1991, 2009); Pavilion of Uruguay, 43 Biennale di Venezia, 

Italy (1988); Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, New York 

(2000); and Documenta 11, Kassel, Germany (2002). His work is currently on 

view at the Fonds Régional d’Art Contemporain Lorraine, Metz, France and 

will be featured in upcoming exhibitions at Museum of Modern Art, New York; 

the Trienal Poli/gráfica de San Juan: América Latina y el Caribe, San Juan, 

Puerto Rico; Museo Jumex, Mexico City; among others.

Camnitzer’s work is in the permanent collections of Museum of Modern 

Art, New York; Metropolitan Museum of Art, New York; Whitney Museum 

of American Art, New York; Solomon R. Guggenheim Museum, New York; 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Museum of Fine Arts, 

Houston, TX; Tate, London; Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 

Aires, Argentina; and Daros Latinamerica Collection, Zurich; among others. 

He was the recipient of the Guggenheim Fellowships on two occasions, 

1961 and 1982. A highly regarded critic and curator, Camnitzer is a frequent 

contributor to contemporary art magazines. He has authored the publications 

New Art of Cuba (University of Texas Press: 1994, 2003), Conceptualism 

in Latin American Art: Didactics of Liberation (University of Texas Press: 

2007), and Didáctica de la liberación: Arte conceptualista latinoamericano 

(Fundación Gilberto Álzate Avedaío, IDARTES: 2012). He taught at the 

State University of New York, College at Old Westbury since 1969, and he 

continues to serve as professor emeritus.

Kemper Art Museum, St. Louis, MO (2011); El Museo del Barrio, Nueva 

York (1995); Museo Carrillo Gil, Ciudad de México (1993); y List Visual Arts 

Center en M.I.T., Cambridge, MA (1991). Retrospectivas de su trabajo han 

sido presentadas en Lehman College Art Gallery en el Bronx, Nueva York 

(1991); Kunsthalle Kiel, Alemania (2003); Daros Latinamerica Collection en 

Zúrich, Suiza, El Museo del Barrio, Nueva York; y Museo de Arte Moderno 

de Medellin, Bogotá, Colombia (2010–13). Su obra ha sido incluida dentro 

de numerosas exposiciones grupales, incluyendo Under the Same Sun: 

Art from Latin America Today en Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva 

York (2014); la muestra seminal Information en el Museum of Modern Art, 

Nueva York (1970); entre otras. Ha sido expuesto en múltiples bienales 

internacionales, incluyendo la Bienal de la Habana, Cuba (1984, 1986, 

1991, 2009); Pabellón de Uruguay, 43 Biennale di Venezia, Italia (1988); 

Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, Nueva York (2000); y 

Documenta 11, Kassel, Alemania (2002). Actualmente su obra se encuentra 

en exposición en el Fonds Régional d’Art Contemporain Lorraine, Metz, 

Francia y será presentado en futuras exposiciones en el Museum of Modern 

Art, Nueva York; y la Trienal Poli/gráfica de San Juan: América Latina y el 

Caribe, San Juan, Puerto Rico; Museo Jumex, México, Ciudad de México; 

entre otras.

La obra de Camnitzer se encuentra en las colecciones permanentes 

del Museum of Modern Art, Nueva York; Metropolitan Museum of Art, 

Nueva York; Whitney Museum of American Art, Nueva York; Solomon R. 

Guggenheim Museum, Nueva York; Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofia, Madrid; Museum of Fine Arts, Houston, TX; Tate, Londres; Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina; y Daros Latinamerica 

Collection, Zúrich; entre otras. Ha sido ganador de la beca Guggenheim 

(Guggenheim Fellowships) en dos ocasiones, 1961 y 1962. Un reconocido 

crítico y curador, Camnitzer escribe frecuentemente para revistas de 

arte contemporáneo. Es autor de New Art of Cuba (University of Texas 

Press: 1994, 2003), Conceptualism in Latin American Art: Didactics of 

Liberation (University of Texas Press: 2007) y Didáctica de la liberación: 

Arte conceptualista latinoamericano (Fundación Gilberto Álzate Avedaío, 

IDARTES: 2012). Así mismo, ha impartido cátedras en la State University 

of New York, College at Old Westbury desde 1969, y continúa adoctrinando 

como profesor emérito.

Luis Camnitzer, New York, 2012
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Checklist

Column (Prototype), 1967
Mixed media
24.44h x 10.5w x 10.5d in 
(62.08h x 26.67w x 26.67d cm)

Self-portrait 1968, 1968
Etching on paper
24.02h x 23.11w in (61.01h x 58.7w cm)
Edition of 5

Self-portrait 1969, 1969
Etching on paper
27.63h x 27.75w in (70.18h x 70.49w cm)
Edition of 2

Self-portrait 1970, 1970
Etching on paper
28h x 17.69w in (71.12h x 44.93w cm)
Edition of 2

Self-portrait 1971, 1971
Etching on paper
27.88h x 27.69w in (70.82h x 70.33w cm)
Edition of 2

Self-portrait 1972, 1972
Etching on paper
27.94h x 27.63w in (70.97h x 70.18w cm)
Edition of 2

Aquí yace una obra de arte, 1973
Ink on paper
22h x 30w in (55.88h x 76.2w cm)

Pintura con títulos, 1973
Aluminum and acrylic on canvas
36h x 40w in (91.44h x 101.6w cm)

The Threat of the Mirror, 1978
Mixed media
10h x 8w x 0.3d in (25.4h x 20.32w x 0.76d cm)

Questions and Answers, 1981
Laminated silver gelatin photographs (12 parts)
76.25h x 18.5w in (193.67h x 46.99w cm) (all parts)
Edition of 5

Jane Doe, 2012/15
Digital video
45 min 44 sec
Edition of 3 with 1 AP

Symmetrical Jails, 2014
Etching on paper (7 parts)
22.25h x 29.75w in (56.52h x 75.57w cm) (each part)
Edition of 18

Seven Virtues, 2014
Pigment prints (7 parts)
14h x 11w in (35.56h x 27.94w cm) (each part)
Edition of 5 with 1 AP

Please Look Away, 2015
Vinyl
Dimensions variable

Column (Prototype), 1967
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