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Luis Camnitzer: ver la obra con los ojos del espectador

Libertad Gills, Cineasta y crítica de cine

Cuando el artista, crítico y pedagogo Luis Camnitzer está escribiendo un discurso, para él es más
importante escucharlo que leerlo: suele hacer ajustes de la forma sin variar el fondo, porque el fin es
comunicarse mejor. Como artista, se preocupa por ponerse en el lugar de quien lo escucha, quien lo ve.

Camnitzer nació en Alemania, creció en Uruguay y reside en Nueva York desde 1964. Es profesor emérito
de  la  Universidad  Estatal  de  Nueva  York.  En  1998  recibió  el  Premio  Anual  de  la  Crítica  de  Arte
Latinoamericana, otorgado por la Asociación Argentina de Críticos de Arte. Sus obras han formado parte
de prestigiosas bienales de arte de Venecia, La Habana, Whitney, Mercosur de Porto Alegre, Liverpool,
entre  otras.  Fue  el  cofundador  del  taller  experimental  New York Graphic Workshop,  del Museo  de Arte
Latinoamericano y del Movimiento por  la  Independencia Cultural de América. Sus obras forman parte de
las colecciones permanentes de instituciones como el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), el
Museo Metropolitano (NY), el Whitney Museum of American Art, el Tate Modern de Londres, el Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires y el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana.

Camnitzer estuvo recientemente en Guayaquil para impartir un seminario titulado ‘Reflexionando en torno a
la  pedagogía en el  arte  hoy’,  al  que asistieron docentes  y estudiantes del  ITAE y  la Universidad de  las
Artes. En esta entrevista, habla sobre la relación entre el artista, la obra de arte y el espectador.

¿Quién  es  ‘el  espectador’  y  cuál  es  la  responsabilidad  del  cineasta  o  del  artista  frente  a  él?  Te

pregunto  porque,  por  ejemplo,  cuando  se  habla  del  cine  en  Ecuador  o  en  muchas  partes  de

América Latina (sobre todo del cine comercial, o que pretende ser comercial), se dice que el público

local no quiere ver cine nacional y se le culpa en parte por los resultados pobres en la taquilla. ¿Es

acertado  este  análisis  o  crees  que  el  realizador  tiene  una  responsabilidad  para  involucrar  al

espectador y hacer que este sea partícipe?

El  problema  con  el  cine  comercial  es  que  está  diseñado  como  un  espectáculo  de  consumo.  Lo  que  le
interesa  al  cineasta  comercial  es  que  venga  mucha  gente,  que  pague  la  entrada  y  vea  la  película,  y
después  no  importa.  Entonces  es muy  difícil  dar  una  respuesta  esclarecida  sobre  el  tema...  Se  asume
además  de  que  hay  un  público  único,  el  comercial  digamos,  y  hay  que  encontrar  el  promedio  de
comunicación —que tiende a ser el nivel más bajo para conseguir mayor concurrencia—. Y eso lleva a una
especie de demagogia cinematográfica, dirigida al consumo y no a  la parte educativa que el arte podría
tener.



Memorial (2009): 195 impresiones digitales, réplicas del directorio telefónico de Mon­tevideo
en que Camnitzer  insertó nombres de cientos de desaparecidos en  la dictadura militar de
Uruguay.

Organizábamos ferias

populares porque había que

permitir que el pueblo tenga

acceso a la obra de arte. Pero

lo que estábamos, de forma

muy simplista, planteando era

que el producto que yo hacía

por mi neurosis

tenía que ser accesible al

pueblo. Y nunca pensamos

“¡qué carajo le importan al

pueblo mis neurosis!”, que

era la clave.

Una  vez  que  subdividís  el  público  en  distintas  categorías  de  acuerdo  con  la  educación,  tenés  cines
distintos:  tenés un cine elitista con una cinematografía artística —el club de cine que  tiene  fanáticos del
medio y que están muy informados sobre los precedentes y las referencias y es como un juego dentro del
cine mismo— o tenés el público no preparado, que lo único que quiere es un estímulo superficial y muchas
veces sentimental. Entonces, sacar un promedio de esos dos públicos es prácticamente imposible, o por lo
menos muy difícil, y no sé en qué medida los cineastas se lo plantean o no porque no estoy en eso…

Pero  como
artista  visual,
yo  soy  muy
consciente de

las divisiones del público y yo sé a qué parte del público me dirijo y a qué parte no me dirijo. Y ahí está el
asunto del arte político en la que un artista politizado quiere llegar a otro público menos educado y termina
haciendo un arte  paternalista,  afectado,  en el  fondo,  cursi  de  cierto modo,  porque empieza a  hablar  un
lenguaje que no es cotidiano del artista mismo, y eso crea otros problemas.

Como artista,  desde  tu práctica,  ¿cuáles  serían algunos métodos o herramientas para  involucrar

más al espectador?

Una  condición  importante  es  que  en  algún  momento,  no  necesariamente  en  el  momento  mismo  de  la
creación —pero sí en el momento de control de calidad—, el artista decide: “bueno, esta obra está, y no la
voy a seguir  trabajando”. Ese punto, en general,  sucede  (a partir) de una apreciación personal, entre el
artista y el objeto, lo que a mí me parece demasiado limitado.

En ese momento lo que hay que hacer es mirar la obra a través de
los  ojos  del  espectador  —no  del  artista—  y  ver  qué  pasa.  Por
ejemplo,  cuando  yo  escribo  las  charlas,  las  escribo  no  leyéndolas
sino escuchándolas. Trato de oír lo que estoy escribiendo, entonces
descubro: “No, esta  frase es muy  larga,  la gente se va a dormir”; o
“en  este  momento  necesito  una  patada,  una  mala  palabra  o  algo
para sacudirlos y volverlos a despertar”. Ese tipo de cosas no alteran
el mensaje que estoy dando pero sí ajustan la medida utilizada en la
comunicación. Alteran la melodía de lo que voy diciendo.

¿Cómo haces para tomar la distancia suficiente que te permita

ver tu obra a través de los ojos del espectador?

Les decía a mis alumnos que  todo este proceso es un poco como
tirarse  a  la  piscina,  vas  nadando bajo  el  agua, mientras  que estás
parado en el borde de la piscina y te mirás nadando bajo el agua. Es
una disciplina que vas adquiriendo con el tiempo y llegás a ser capaz
de tener dos personalidades que se ayuden y no que se excluyan.

Durante el taller ‘Reflexionando en torno a la pedagogía en el arte hoy’, dijiste que te importa más el

‘qué’ (el contenido) que el ‘cómo’ (la forma), pero también que la forma determina la efectividad del

‘qué’...

Hay una diferencia en tomar la forma como meta, eso es lo que produce el formalismo, o tomarla como un
vehículo. Ahí el “qué” es lo que toma primacía y el “cómo” es el envoltorio con el que presento el “qué”. Es
importante pero solo es  importante como subsidiario de lo que quiero  lograr. La forma no es  la obra. No
define lo que quiero lograr; me ayuda a comunicarlo.



¿Qué  preguntas  éticas  podemos  hacernos  como  artistas  cuando  estamos  empezando  una  obra,

mientras la realizamos y después de terminarla?

Pienso  que  un  artista  tiene  que  tener  una  ideología  que  informe  lo  que  hace,  como  cualquier  persona.
Tiene que haber un marco de referencia  ideológica que te ubique y determine qué relación  tenés con  la
sociedad. Una relación puede ser “yo quiero matar a todo el mundo”, o la relación puede ser “que todo el
mundo sea feliz”, o lo que sea, pero hay algo que determina tu forma de comunicarte con el espectador y
por lo tanto, va a influir en la obra que hagas. Eso determina donde termina la obra. Si termina en la obra
misma, si termina en el mercado, o termina en una actividad posterior en la mente del espectador. Y eso
no es que te lo tengas que repetir a cada rato mientras trabajas, sino que es una plataforma en la que te
paras y automáticamente decides qué es lo que vas a hacer.

Entonces,  para mí,  cuando  yo hacía  expresionismo era una  cosa muy emocional;  era  terapia  en última
instancia porque estaba  tratando con ansiedades que  tenía, con odios y amores, a veces  literalmente, y
que, en última instancia, la única conexión que tenía con el espectador era que (las obras) estaban más o
menos bien hechas. Se acomodaban al código aceptado como obra de arte, pero nada más.

Cuando  estaba  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Montevideo  —una  escuela  muy  limitante—
organizábamos ferias populares porque había que permitir que el pueblo tenga acceso a la obra de arte.
Pero  lo  que  estábamos,  de  forma muy  simplista,  planteando  era  que  el  producto  que  yo  hacía  por mi
neurosis  tenía  que  ser  accesible  al  pueblo.  Y  nunca  pensamos  “¡qué  carajo  le  importan  al  pueblo mis
neurosis!”, que era la clave. No pensamos en esa época que de lo que se trata es de equipar a ese pueblo
con los instrumentos mentales y culturales para generar su propia obra.

Habían  proyectos  que  eran:  “Bueno,  ese  barrio  está  en  mal  estado,  vamos  a  diseñar  murales  y
embellecerlo”.  Sí,  pedíamos  permiso  a  la  gente,  pero  en  última  instancia  era  una  actividad  totalmente
paternalista y superficial. No solucionábamos nada. En todo caso ayudábamos a que el sistema represivo
quedara más lindo.

Entonces  ahí  el  razonamiento  ético  te  permite  profundizar  más  y  ajustar  tu  obra  dentro  de  eso.  Y  de
acuerdo  con  quién  sos  como artista,  va más  adentro  o menos  adentro  de  eso. Pero,  por  lo menos,  no
haces obra que obstaculice tus creencias.

En general, cuando se cree en la autonomía del arte, uno piensa que es un terreno sagrado, que se puede
hacer lo que quieras sin preocuparte por lo que pasa afuera, y sin las consideraciones éticas. Y también
pensar que, como artista, tienes una coronita y por lo tanto todo lo que haces es válido e importante.

Yo me acuerdo que hace mucho tiempo hubo en la Bienal de Venecia un artista  italiano que se llamaba
Dominicis y expuso un niño con síndrome de Down sentado en una silla a cuatro metros del piso, contra la
pared, y lo tenía ahí sentado durante varias horas y esa era su pieza1. Había conseguido permiso de los
padres, seguramente eran pobres y se les pagaba mucho. A mí me pareció una obra totalmente falta de
ética, a cualquier nivel. Y ahí tenés el problema de Santiago Sierra, que es un tipo con mucha imaginación,
lo respeto como creador, pero no logra diferenciar cuándo su obra es crítica de una mala ética y cuando es
parte  de  esa  mala  ética.  En  ese  sentido  aunque  estilísticamente  hay  una  línea  muy  coherente  en  su
producción, en términos éticos hay una incoherencia que para mí es inaceptable o inmadura porque no se
está planteando un problema ético con coherencia.

¿Cuál sería el desafío del artista?

El artista siente que  la obra está terminada cuando siente que  la solución con  la que está trabajando se
integra totalmente y de la mejor manera posible con un problema determinado. En realidad el fracaso no
es  fracaso. Es una solución que se aplica a otro problema que  todavía no sabes cuál es. Y a  lo mejor,
nunca lo encontrarás.

¿Sería la integración de la forma (la solución) con el contenido (el problema)?

No necesariamente, es más amplio que eso, porque, en general, el contenido es algo narrativo y eso es
demasiado  limitado.  Puede  ser  el  contexto,  puede  ser  el  lugar  donde  está  puesto.  Determinada  silla
funciona acá pero no  funciona en otro  lado. Esta silla  [señala una silla en el café], por más horrible que
sea, funciona para el mostrador del bar pero no funcionaría en el baño. No es un asunto de contenido sino
que es una solución que no sirve para el problema que estás tratando de arreglar. Pero, dada la forma de
esa silla,  es posible que, primero, pudiera haber una silla mejor para este mostrador  y  segundo, podría
haber otro  lugar en donde esa silla quedaría mejor, ¿no? Entonces hay un mensaje en  la estética de  la
silla que se aplica mejor al otro espacio que a este, entonces sería una solución más perfecta. Una vez
que tenés la integración perfecta de ambos, ya no los podés separar.

En diseño es más fácil porque las variables son menos. En arte, el asunto es que hay tantas variables que,
como un malabarista, en lugar de tener tres naranjas tenés cincuenta o mil. Por eso el arte es difícil.

¿Alguna  obra  en  particular  en  la  que  sientas  que  has  hecho  este  trabajo  de  “encontrar  la  silla

adecuada” para ese espacio; una obra en la que puedas decir aquí encontré la solución?

Yo  creo que  ‘Memorial’  es  una obra  así  porque  visualmente  es  casi  invisible;  la  ves  y  parece una guía
telefónica normal. Al mismo tiempo, como está en un museo sabes que hay algo ahí para que esté en un
museo. Entonces estoy utilizando el contexto “el museo” como si fuera un marco que le dice al espectador
“esto es arte” y si no estuviera en el museo, no lo podría ver como arte. Y una vez que eso está ahí, entrás
y  ves  —con  suerte—  de  que  hay  nombres  que  no  tienen  dirección  y  no  tienen  teléfono.  O  sea  que
invalidan la idea de la guía telefónica. Entonces, ¿por qué están ahí? Están ahí porque es gente que ya no
existe, que desapareció.



Esa obra la hice para Uruguay, dirigida al público uruguayo, a la gente que perdió familiares. Y el hacerla,
además,  fue  muy  duro  porque  a  mucha  gente  yo  la  conocía,  y  además  descubrí  que  desaparecieron
hermanos juntos, desaparecieron marido y mujer con niños, o sea empezás a vivir todas esas relaciones
incluso  con  gente  que  no  conocés  y  es  un  trabajo  intensivo, muy  de  detalles  y,  emocionalmente,  muy
desgastador. Yo no podía trabajar demasiadas horas por día. Fue muy largo el proceso.

Al terminarla, se la mostré a un galerista en Nueva York que me dijo: “Esto lo ponemos”. Me sorprendió.
¿A  quién  le  importan  300  desaparecidos  uruguayos  durante  la  dictadura?  Yo  no  vi  que  eso  tuviera
importancia más allá de  lo  local. Y bueno,  fue un éxito. El Museo de Arte Moderno (MoMA)  la compró y
más interesante,  la compró un museo en Alemania, donde nadie sabe dónde queda Uruguay (bueno, en
EE.UU. tampoco). Pero en la inauguración, para mi sorpresa, la gente iba de página en página y buscaba
a  los desaparecidos. La obra creó un  ritual entre el espectador alemán y el desaparecido uruguayo. En
parte porque había el eco del Holocausto, pero si me hubieras preguntado antes: “¿Qué efecto va a tener
esa obra en Alemania?”, ni se me habría ocurrido la posibilidad de que eso pasara. (F)

Nota

La obra titulada “Second Solution of Immortality: the Universe is Immobile”, de Gino De Dominicis, fue
presentada en 1972 en la Bienal de Venecia.




