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ARTE

Luis Camnitzer: ver la obra con los ojos del espectador

Libertad Gills, Cineasta y critica de cine

Cuando el artista, critico y pedagogo Luis Camnitzer esta escribiendo un discurso, para él es mas
importante escucharlo que leerlo: suele hacer ajustes de la forma sin variar el fondo, porque el fin es
comunicarse mejor. Como artista, se preocupa por ponerse en el lugar de quien lo escucha, quien lo ve.

Camnitzer nacié en Alemania, crecié en Uruguay y reside en Nueva York desde 1964. Es profesor emérito
de la Universidad Estatal de Nueva York. En 1998 recibié el Premio Anual de la Critica de Arte
Latinoamericana, otorgado por la Asociacién Argentina de Criticos de Arte. Sus obras han formado parte
de prestigiosas bienales de arte de Venecia, La Habana, Whitney, Mercosur de Porto Alegre, Liverpool,
entre otras. Fue el cofundador del taller experimental New York Graphic Workshop, del Museo de Arte
Latinoamericano y del Movimiento por la Independencia Cultural de América. Sus obras forman parte de
las colecciones permanentes de instituciones como el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), el
Museo Metropolitano (NY), el Whitney Museum of American Art, el Tate Modern de Londres, el Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires y el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana.

Camnitzer estuvo recientemente en Guayaquil para impartir un seminario titulado ‘Reflexionando en torno a
la pedagogia en el arte hoy’, al que asistieron docentes y estudiantes del ITAE y la Universidad de las
Artes. En esta entrevista, habla sobre la relacion entre el artista, la obra de arte y el espectador.

¢Quién es ‘el espectador’ y cual es la responsabilidad del cineasta o del artista frente a é1? Te
pregunto porque, por ejemplo, cuando se habla del cine en Ecuador o en muchas partes de
Ameérica Latina (sobre todo del cine comercial, o que pretende ser comercial), se dice que el publico
local no quiere ver cine nacional y se le culpa en parte por los resultados pobres en la taquilla. ¢ Es
acertado este analisis o crees que el realizador tiene una responsabilidad para involucrar al
espectador y hacer que este sea participe?

El problema con el cine comercial es que esta disefiado como un espectaculo de consumo. Lo que le
interesa al cineasta comercial es que venga mucha gente, que pague la entrada y vea la pelicula, y
después no importa. Entonces es muy dificil dar una respuesta esclarecida sobre el tema... Se asume
ademas de que hay un publico unico, el comercial digamos, y hay que encontrar el promedio de
comunicacion —que tiende a ser el nivel mas bajo para conseguir mayor concurrencia—. Y eso lleva a una
especie de demagogia cinematografica, dirigida al consumo y no a la parte educativa que el arte podria
tener.



Una vez que subdividis el publico en distintas categorias de acuerdo con la educacién, tenés cines
distintos: tenés un cine elitista con una cinematografia artistica —el club de cine que tiene fanaticos del
medio y que estan muy informados sobre los precedentes y las referencias y es como un juego dentro del
cine mismo— o tenés el publico no preparado, que lo Unico que quiere es un estimulo superficial y muchas
veces sentimental. Entonces, sacar un promedio de esos dos publicos es practicamente imposible, o por lo
menos muy dificil, y no sé en qué medida los cineastas se lo plantean o no porque no estoy en eso...
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Memorial (2009): 195 impresiones digitales, réplicas del directorio telefénico de Mon-tevideo
en que Camnitzer insertd nombres de cientos de desaparecidos en la dictadura militar de
Uruguay.

Pero  como
artista visual,
yo soy muy
consciente de
las divisiones del publico y yo sé a qué parte del publico me dirijo y a qué parte no me dirijo. Y ahi esta el
asunto del arte politico en la que un artista politizado quiere llegar a otro publico menos educado y termina
haciendo un arte paternalista, afectado, en el fondo, cursi de cierto modo, porque empieza a hablar un
lenguaje que no es cotidiano del artista mismo, y eso crea otros problemas.

Como artista, desde tu practica, ¢cuales serian algunos métodos o herramientas para involucrar
mas al espectador?

Una condicién importante es que en algin momento, no necesariamente en el momento mismo de la
creacion —pero si en el momento de control de calidad—, el artista decide: “bueno, esta obra esta, y no la
voy a seguir trabajando”. Ese punto, en general, sucede (a partir) de una apreciacién personal, entre el
artista y el objeto, lo que a mi me parece demasiado limitado.

En ese momento lo que hay que hacer es mirar la obra a través de
los ojos del espectador —no del artista— y ver qué pasa. Por
ejemplo, cuando yo escribo las charlas, las escribo no leyéndolas
sino escuchandolas. Trato de oir lo que estoy escribiendo, entonces
descubro: “No, esta frase es muy larga, la gente se va a dormir”; o
“en este momento necesito una patada, una mala palabra o algo
para sacudirlos y volverlos a despertar”. Ese tipo de cosas no alteran
el mensaje que estoy dando pero si ajustan la medida utilizada en la
comunicacion. Alteran la melodia de lo que voy diciendo.

Organizabamos ferias
populares porque habia que
permitir que el pueblo tenga
acceso a la obra de arte. Pero
lo que estabamos, de forma
muy simplista, planteando era
que el producto que yo hacia

por mi neurosis

tenia que ser accesible al
pueblo. Y nunca pensamos
“iqué carajo le importan al
pueblo mis neurosis!”, que

¢Coémo haces para tomar la distancia suficiente que te permita
ver tu obra a través de los ojos del espectador?

Les decia a mis alumnos que todo este proceso es un poco como
tirarse a la piscina, vas nadando bajo el agua, mientras que estas

era la clave. parado en el borde de la piscina y te miras nadando bajo el agua. Es
una disciplina que vas adquiriendo con el tiempo y llegas a ser capaz

de tener dos personalidades que se ayuden y no que se excluyan.

Durante el taller ‘Reflexionando en torno a la pedagogia en el arte hoy’, dijiste que te importa mas el
‘qué’ (el contenido) que el ‘como’ (la forma), pero también que la forma determina la efectividad del
‘Qué’...

Hay una diferencia en tomar la forma como meta, eso es lo que produce el formalismo, o tomarla como un
vehiculo. Ahi el “qué” es lo que toma primacia y el “como” es el envoltorio con el que presento el “qué”. Es
importante pero solo es importante como subsidiario de lo que quiero lograr. La forma no es la obra. No
define lo que quiero lograr; me ayuda a comunicarlo.



¢Qué preguntas éticas podemos hacernos como artistas cuando estamos empezando una obra,
mientras la realizamos y después de terminarla?

Pienso que un artista tiene que tener una ideologia que informe lo que hace, como cualquier persona.
Tiene que haber un marco de referencia ideoldgica que te ubique y determine qué relacién tenés con la
sociedad. Una relacién puede ser “yo quiero matar a todo el mundo”, o la relacién puede ser “que todo el
mundo sea feliz”, o lo que sea, pero hay algo que determina tu forma de comunicarte con el espectador y
por lo tanto, va a influir en la obra que hagas. Eso determina donde termina la obra. Si termina en la obra
misma, si termina en el mercado, o termina en una actividad posterior en la mente del espectador. Y eso
no es que te lo tengas que repetir a cada rato mientras trabajas, sino que es una plataforma en la que te
paras y automaticamente decides qué es lo que vas a hacer.

Entonces, para mi, cuando yo hacia expresionismo era una cosa muy emocional; era terapia en ultima
instancia porque estaba tratando con ansiedades que tenia, con odios y amores, a veces literalmente, y
que, en Ultima instancia, la Unica conexion que tenia con el espectador era que (las obras) estaban mas o
menos bien hechas. Se acomodaban al cédigo aceptado como obra de arte, pero nada mas.

Cuando estaba en la Escuela de Bellas Artes de Montevideo —una escuela muy limitante—
organizabamos ferias populares porque habia que permitir que el pueblo tenga acceso a la obra de arte.
Pero lo que estabamos, de forma muy simplista, planteando era que el producto que yo hacia por mi
neurosis tenia que ser accesible al pueblo. Y nunca pensamos “jqué carajo le importan al pueblo mis
neurosis!”, que era la clave. No pensamos en esa época que de lo que se trata es de equipar a ese pueblo
con los instrumentos mentales y culturales para generar su propia obra.

Habian proyectos que eran: “Bueno, ese barrio estd en mal estado, vamos a disefiar murales y
embellecerlo”. Si, pediamos permiso a la gente, pero en ultima instancia era una actividad totalmente
paternalista y superficial. No solucionabamos nada. En todo caso ayudabamos a que el sistema represivo
quedara mas lindo.

Entonces ahi el razonamiento ético te permite profundizar mas y ajustar tu obra dentro de eso. Y de
acuerdo con quién sos como artista, va mas adentro o menos adentro de eso. Pero, por lo menos, no
haces obra que obstaculice tus creencias.

En general, cuando se cree en la autonomia del arte, uno piensa que es un terreno sagrado, que se puede
hacer lo que quieras sin preocuparte por lo que pasa afuera, y sin las consideraciones éticas. Y también
pensar que, como artista, tienes una coronita y por lo tanto todo lo que haces es valido e importante.

Yo me acuerdo que hace mucho tiempo hubo en la Bienal de Venecia un artista italiano que se llamaba
Dominicis y expuso un nifio con sindrome de Down sentado en una silla a cuatro metros del piso, contra la
pared, y lo tenia ahi sentado durante varias horas y esa era su piezal. Habia conseguido permiso de los
padres, seguramente eran pobres y se les pagaba mucho. A mi me pareci6é una obra totalmente falta de
ética, a cualquier nivel. Y ahi tenés el problema de Santiago Sierra, que es un tipo con mucha imaginacion,
lo respeto como creador, pero no logra diferenciar cuando su obra es critica de una mala ética y cuando es
parte de esa mala ética. En ese sentido aunque estilisticamente hay una linea muy coherente en su
produccion, en términos éticos hay una incoherencia que para mi es inaceptable o inmadura porque no se
esta planteando un problema ético con coherencia.

¢Cual seria el desafio del artista?

El artista siente que la obra esta terminada cuando siente que la solucion con la que esta trabajando se
integra totalmente y de la mejor manera posible con un problema determinado. En realidad el fracaso no
es fracaso. Es una solucién que se aplica a otro problema que todavia no sabes cudl es. Y a lo mejor,
nunca lo encontraras.

¢Seria la integracion de la forma (la solucién) con el contenido (el problema)?

No necesariamente, es mas amplio que eso, porque, en general, el contenido es algo narrativo y eso es
demasiado limitado. Puede ser el contexto, puede ser el lugar donde esta puesto. Determinada silla
funciona aca pero no funciona en otro lado. Esta silla [sefiala una silla en el café], por mas horrible que
sea, funciona para el mostrador del bar pero no funcionaria en el bafio. No es un asunto de contenido sino
que es una solucién que no sirve para el problema que estas tratando de arreglar. Pero, dada la forma de
esa silla, es posible que, primero, pudiera haber una silla mejor para este mostrador y segundo, podria
haber otro lugar en donde esa silla quedaria mejor, ;no? Entonces hay un mensaje en la estética de la
silla que se aplica mejor al otro espacio que a este, entonces seria una soluciéon mas perfecta. Una vez
que tenés la integracion perfecta de ambos, ya no los podés separar.

En disefio es mas facil porque las variables son menos. En arte, el asunto es que hay tantas variables que,
como un malabarista, en lugar de tener tres naranjas tenés cincuenta o mil. Por eso el arte es dificil.

(Alguna obra en particular en la que sientas que has hecho este trabajo de “encontrar la silla
adecuada” para ese espacio; una obra en la que puedas decir aqui encontré la solucién?

Yo creo que ‘Memorial’ es una obra asi porque visualmente es casi invisible; la ves y parece una guia
telefénica normal. Al mismo tiempo, como esta en un museo sabes que hay algo ahi para que esté en un
museo. Entonces estoy utilizando el contexto “el museo” como si fuera un marco que le dice al espectador
“esto es arte” y si no estuviera en el museo, no lo podria ver como arte. Y una vez que eso esta ahi, entras
y ves —con suerte— de que hay nombres que no tienen direccién y no tienen teléfono. O sea que
invalidan la idea de la guia telefénica. Entonces, ¢ por qué estan ahi? Estan ahi porque es gente que ya no
existe, que desaparecio.



Esa obra la hice para Uruguay, dirigida al publico uruguayo, a la gente que perdié familiares. Y el hacerla,
ademas, fue muy duro porque a mucha gente yo la conocia, y ademas descubri que desaparecieron
hermanos juntos, desaparecieron marido y mujer con nifios, 0 sea empezas a vivir todas esas relaciones
incluso con gente que no conocés y es un trabajo intensivo, muy de detalles y, emocionalmente, muy
desgastador. Yo no podia trabajar demasiadas horas por dia. Fue muy largo el proceso.

Al terminarla, se la mostré a un galerista en Nueva York que me dijo: “Esto lo ponemos”. Me sorprendi6.
¢A quién le importan 300 desaparecidos uruguayos durante la dictadura? Yo no vi que eso tuviera
importancia mas alla de lo local. Y bueno, fue un éxito. El Museo de Arte Moderno (MoMA) la compré y
mas interesante, la compré un museo en Alemania, donde nadie sabe donde queda Uruguay (bueno, en
EE.UU. tampoco). Pero en la inauguracién, para mi sorpresa, la gente iba de pagina en pagina y buscaba
a los desaparecidos. La obra cred un ritual entre el espectador aleman y el desaparecido uruguayo. En
parte porque habia el eco del Holocausto, pero si me hubieras preguntado antes: “; Qué efecto va a tener
esa obra en Alemania?”, ni se me habria ocurrido la posibilidad de que eso pasara. (F)

Nota

La obra titulada “Second Solution of Immortality: the Universe is Immobile”, de Gino De Dominicis, fue
presentada en 1972 en la Bienal de Venecia.





