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A  la  fois  « moyen  »  et  « modèle  »,  le  langage  est  au  cœur  des  recherches
menées  par  Luis  Camnitzer  depuis  cinquante  ans.  Uruguayen,  d’origine
allemande  et  vivant  aux  Etats-Unis,  l’artiste  est  également  essayiste  et
enseignant, ces multiples activités étant étroitement imbriquées dans une seule
et même démarche. Engagées, douées d’un puissant pouvoir évocateur, parfois
dérangeantes,  ses  estampes,  sculptures  et  installations  allient  simplicité  et
efficacité, mais aussi humour et poésie pour convoquer sans détour l’implication
du regardeur. Une vingtaine de pièces témoignant de différentes étapes clés de
son parcours sont à découvrir actuellement à la galerie Cortex Athletico, à Paris,
dans le cadre de la première exposition personnelle jamais consacrée en France
à l’un des pionniers de l’art conceptuel outre-Atlantique.
 
« Je suis un artiste, mais  je peux utiliser une salle de classe, un  livre ou un article
comme médium, précise d’entrée Luis Camnitzer lorsqu’on l’interroge sur la diversité

de son travail et de ses engagements. Le fait d’enseigner fait entièrement partie de ma
démarche artistique. »  L’art  et  l’enseignement  ayant,  selon  lui,  pour  point  commun
d’être porteur d’espoir et d’aider autrui à atteindre une  forme de  liberté, à  travers  la
pensée  critique  et  les  questionnements  qu’ils  encouragent.  Etre  professeur  –  il  a
notamment exercé pendant 32 ans au Suny College d’Old Westbury, dans  l’état de
New York – lui a par ailleurs assuré une certaine, et précieuse, indépendance vis à vis
du marché de  l’art, cible  régulière de ses nombreux manifestes, au même  titre que
l’injustice et la répression ; c’est aussi ce qui l’a amené à s’installer aux Etats-Unis, il y
a 45 ans, sans pour autant jamais renoncer à sa nationalité uruguayenne. « Il ne s’agit
pas  tant de  la notion de nationalité –  concept en  lequel  je ne  crois pas –, que de
quelque chose de plus flou, non délimité par des frontières, mais représenté par une
communauté, dont  le noyau est  l’Uruguay. C’est  là que  j’ai grandi, que  j’ai appris à
penser, à regarder autour de moi, que j’ai vu les choses pour la première fois. Je me
rappelle des odeurs, des sons, de noms de rues. Tout cela a participé à façonner ma
personnalité.  Pour  devenir  un  Nord-Américain,  il  aurait  fallu  tout  effacer  et  tout
recommencer, je n’avais aucune raison de me plier à ces contraintes. »
Luis Camnitzer arrive en Uruguay en 1939, à l’âge de deux ans. Sa famille, juive, a fui
l’Allemagne d’Hitler pour ce pays « à l’époque très ouvert et progressiste ». Il grandit à
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Luis Camnitzer, 2012.
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Montevideo,  la  capitale,  où  il  étudie  les  Beaux-Arts,  et  plus  particulièrement  la
sculpture,  à  l’Université  de  la  République,  entre  1953  et  1961  ;  cursus  au milieu
duquel  il part, à  la  faveur d’une bourse, passer une année à  l’Académie de Munich
pour y suivre des cours de sculpture, mais aussi d’estampe. A 24 ans, une deuxième
bourse,  accordée  par  la  Fondation  Guggenheim,  le  conduit  à  New  York  parfaire,
durant six mois, son apprentissage de  la gravure et autres  techniques d’impression,
qui occuperont dès le départ une place privilégiée dans son travail. En 1964, il crée,
avec  l’artiste  argentine  Liliana  Porter  –  qu’il  épouse  l’année  suivante  –  et  le
Vénézuélien Guillermo Castillo (décédé en 1999)  le New York Graphic Workshop –
 actif  jusqu’en 1970. Ensemble,  ils explorent  les possibilités offertes par  l’estampe,
qu’ils considèrent comme un moyen de démocratisation de l’art, et le langage, en tant
que médium, outil à part entière, dans un contexte social et politique agité : les Etats-
Unis sont enlisés au Vietnam ; en Amérique latine, les prémices des différents régimes
dictatoriaux se font clairement sentir.
 

Crédits photos : El sonido de un nombre, médias mixtes  The Text and Its Shadow, graphite sur papier © Luis Camnitzer, courtesy Alexander Gray
Associates (New York)

Pendant quelques années, Luis Camnitzer vit
entre New York et son pays natal. « En 1969,
nous étions revenus en Uruguay. La dictature
(1973-1985) n’avait pas officiellement débuté
mais, de facto, l’atmosphère en était emplie...
J’ai eu une proposition pour enseigner à New
York, alors  j’y suis  retourné. » Bientôt,  il s’y
installe définitivement. Après avoir divorcé de
Liliana Porter, au milieu des années 1970,  il
rencontre  en  effet  Selby  Hickey  –  une
Américaine,  alors  professeur  au  Suny
College,  qui  se  consacre  depuis  2000  à  la
photographie.  De  leur  mariage,  célébré  en
1979, naîtront quatre enfants. « Personne de
ma famille ne parlait espagnol. Je ne voulais
pas en faire des exilés, comme moi-même je

me sentais, en repartant en Amérique du Sud. Mais, je ne me suis jamais parfaitement
intégré. Au tout départ,  je suis parti poussé par  la curiosité :  je voulais savoir à quoi
ressemblaient  ces  gens  qui  semaient  le  désordre  dans mon  pays. Plus  tard,  il  est
devenu de fait plus facile de vivre dans la botte plutôt que sous la botte », conclut-il en
esquissant un sourire.

Three Heads,
sérigraphie et technique

mixte sur papier
Luis Camnitzer, 1970.



Les notions d’identité, mais aussi de liberté, d’emprisonnement, d’injustice se reflètent
dans  nombre  de  ses  œuvres.  L’humour,  parfois  le  cynisme,  accompagnent  son
engagement et son profond attachement à l’Amérique latine, dont témoignent aussi de
nombreux écrits relatifs à l’histoire de l’art et de la pensée – du post-colonialisme au
conceptualisme  –  du  sous-continent.  Longtemps,  un  sentiment  de  culpabilité  le
poursuit, celui d’avoir échappé aux mesures répressives de la dictature qui n’ont pas
épargné ses amis restés en Uruguay. En 1986, soit un an seulement après la chute du
régime  militaire,  le  Musée  des  arts  plastiques  de  Montevideo  lui  consacre  une

rétrospective. « L’institution souhaitait  inclure  la série  intitulée From  the Uruguayan
Torture Series (1983-1984), se souvient-il. Pas moi, car je l’avais réalisée à l’intention
d’un  public  de  langue  anglaise  –  les  textes  accompagnant  les  images  étaient  en
anglais. Et puis, aux Etats-Unis, peu de monde comprenait l’ampleur de la torture qui
avait  sévi  en  Uruguay,  tandis  qu’à  Montevideo,  tout  le  monde  savait  de  quoi  il
s’agissait... Finalement, il a été convenu de montrer la série dans une pièce séparée
du  reste de  l’exposition, afin que  les gens puissent éviter d’y être confrontés s’ils  le
souhaitaient.  Le  Musée  avait  organisé  un  temps  de  rencontre  avec  le  public.  Je
n’avais qu’une seule crainte : que l’on me demande pourquoi j’avais conçu cette série.
Evidemment,  quelqu’un  posa  la  question.  J’expliquai  qu’il  s’agissait  pour  moi  de
rendre  hommage  à  des  amis  qui  avaient  été  emprisonnés  et  torturés,  que  je
culpabilisais probablement, aussi, de ne pas avoir été à  leurs côtés, mais occupé à
être heureux ailleurs. Je confiai mes doutes, enfin, sur ce travail à travers lequel j’avais
peur d’exploiter la douleur d’autrui. A la fin, un ancien camarade de classe –  qui avait
passé douze ans en prison après avoir été l’un des chefs de la guérilla uruguayenne –
s’est levé et m’a lancé depuis le fond de la salle : “Si tu te sens coupable par rapport à
ce  travail,  tu  n’as  rien  compris.  Nous  avons  besoin  de  davantage  de  personnes
travaillant  comme  toi  sur  l’iconographie,  car  cela marquera  les  esprits mieux  que
n’importe quel document.” Cela a été pour moi comme une absolution. »

Crédits photos  : El sonido de un nombre, médias mixtes   Three Heads, sérigraphie et  technique mixte sur papier   This  is not a pipe  ; This  is not
information about  a  pipe  ; This  is not  a work of art  ;  (...)   Objects Covered by Their Own  Image  ; The President Battles  on Three Fronts © Luis
Camnitzer, courtesy Alexander Gray Associates (New York)
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La violence et  la censure sont parmi  les  thèmes qui ouvrent  l’exposition parisienne
proposée  par  la  galerie  Cortex  Athletico.  La  première  salle  réunit  des  pièces  –
 essentiellement des gravures –  imaginées dans  les années 1960 et  jusqu’au début
des années 1970, soit pendant la période du New York Graphic Workshop. « C’est à
cette  époque  que  Luis  Camnitzer  commence  à  associer  texte  et  image,  précise
Florencia Chernajovsky, commissaire de l’exposition. Comme dans la série Dictionary
(1969-1970),  où  il  joue  sur  la  manière  dont  un  signe  peut  avoir  plusieurs
significations*. C’est aussi sa façon de faire tomber les étiquettes et de participer à une
appréhension de  l’art conceptuel qui ne soit pas  forcément politique ou  idéologique.
Ce qu’il appelle le conceptualisme – plutôt que l’art conceptuel – n’est pas tant pour lui
un mouvement formel issu de l’art minimal, qu’une stratégie, utilisée à l’époque pour,
entre autres, contourner la censure. »
Sur un mur sont accrochés divers objets, débris et outils, ramassés autour de la galerie

ou prélevés dans son atelier new-yorkais. Luis Camnitzer a par ailleurs dressé une
liste de mots qu’il a associés un à un, de façon complètement spontanée et arbitraire,
à chaque pièce (Arbitrary Objects and Their Titles, 1979-2010). « A chacun ensuite de
faire  ses  propres  associations  dans  la  lecture,  selon  sa  propre  histoire,  explique
encore Florencia Chernajovsky.  Il  y  a  toujours,  chez  l’artiste,  une  oscillation  entre
image et  texte  ; c’est une manière d’énoncer  le  fait que décrire, ou écrire, quelque
chose  peut  être  beaucoup  plus  efficace  qu’une  représentation  visuelle.  »  Dans  le
même  esprit,  l’artiste  uruguayen  propose  une œuvre  «  interactive  »  en  invitant  le
visiteur à  rapporter un objet non  identifié pour  le  fixer au mur et  lui choisir un nom
(Assignment #6  : Find an unnamed object and suggest a proper name  for  it, 2011).
Une petite musique, répétitive, chatouille les oreilles. Elle provient d’El sonido de un
nombre (Le son d’un nom, 2012), installation qui prend la forme d’une boîte à musique
mécanique.  Les  perforations  du  carton  suivent  le  contour  des  lettres  formant…  le
prénom et  le nom de Luis Camnitzer ! Ou comment se moquer avec force poésie de
l’importance qu’on donne à la signature d’un artiste.
 
L’indispensable conscience politique
L’humour est, avec  le  rapport complexe entretenu entre  texte et  image,  l’un des  fils

Assignment #6: Find an unnamed
object and suggest a proper name for it.

Luis Camnitzer, 2011.
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conducteurs choisis par la commissaire pour concevoir l’exposition. A commencer par
son  titre, pour  le moins déconcertant  : Maïs, courge et carotte  :  jeu sur  les  rapports
arbitraires du langage, « tiré d’une anecdote relative à Simón Rodríguez – philosophe
né en 1769 au Venezuela –, qui avait nommé ses enfants avec des noms de légumes,
pour aller à l’encontre du système catholique en vigueur préconisant le recours à des
noms de  saints ». Un  personnage  –  avant  tout  connu  pour  avoir  été  le mentor  du
«  libérateur » de  l’Amérique  latine Simón Bolívar –, auquel se réfère volontiers Luis
Camnitzer, car se situant « à la frontière entre un engagement politique très fort et un
vif  intérêt  pour  l’enseignement  et  la  pédagogie  » et qui maniait  le  langage  et  son
graphisme avec  la  claire  intention de  « provoquer une efficacité maximale dans  la
transmission de l’information. » Une œuvre  lui rend  ici hommage : Simón Rodríguez
(candles) évoque les difficultés financières du penseur et pédagogue, qui fabriquait et
vendait des bougies pour améliorer le quotidien de sa famille. « Devant chez lui, une
enseigne indiquait “Ici, on fabrique de la lumière”, référence à la bougie, bien sûr, mais
aussi à  l’éveil de  l’esprit  favorisé par  l’enseignement. » Comme  son prédécesseur,
Luis Camnitzer  juge  la  conscience  politique  indispensable  à  la  compréhension  du
monde. Ses œuvres,  ses  cours  et  ses  écrits  sont  autant  de  captivantes  stratégies
mises au point pour l’encourager à la plus large échelle possible.
 
(*) Dictionary 3 associe un pictogramme circulaire avec de nombreux vocables, parmi
lesquels le cylindre, l’éclipse, le zéro ou encore la cellule.
 

Dictionary 3, eau-forte
Luis Camnitzer, 1970.
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